弱き者、汝の名は「男」なり2016/07/27 06:32

 乙川優三郎さんの『逍遥の季節』(新潮社・2009年)という短篇集を読んだ。  一貫するテーマは「芸や技術を身につけた芯の強い女性」である。 初出は『小 説新潮』の2008年8月号~2009年8月号までの7篇。 私が乙川優三郎さん の名を初めて知った2009年2月からの朝日新聞連載『麗しき花実』(昨年10 月104歳で亡くなった中一弥さんの挿絵)と、時期とテーマが重なる。 女性 が身につける芸や技術は、「竹夫人」が三味線、「秋野」茶道、「三冬三春(みふ ゆみはる)」画、「夏草雨」根付、「秋草風」染色、「細小群竹(いささむらたけ)」 髪結、「逍遥の季節」花道と舞踊だ。

 「三冬三春」の二人、阿仁(あに)は根岸の酒井抱一の雨華庵(うげあん)、 “さち”は谷文晁の写山楼に通う弟子だ。 二十二歳と十八歳、それぞれ紅雨、 文幸と呼ばれ、仕事ももらい、本郷の借家で一緒に、どうにか画業で暮らして いる。 下谷の高禄の御家人と、根岸の里を包む金杉村の百姓と、育ちも才能 も違うが、丹青(絵画)に女の可能性と自由を求める人生は同じであった。

 『麗しき花実』は、西国の蒔絵師の家に生まれた娘が兄に付いて江戸に出、 根岸の里で原羊遊斎のもとで蒔絵の修業をする話だったが、「三冬三春」にも原 羊遊斎が出てくる。 酒井抱一の雨華庵の隣には、羊遊斎の寮があり、蒔絵に も熱心な抱一は、名工の原羊遊斎と組んで数多の名品を世に送り出していた。  さちは、羊遊斎の寮で働いていたことがあり、抱一門下の田中抱二の友人でも あったことが、阿仁とさちを結びつけることになる。

 酒井抱一は高弟の鈴木其一や池田孤邨に雨華工房とでもいうべき画業を任せ て、自身は寡作だった。 光琳画を意識し、変形し、単なる亜流ではないこと を証すために得意の俳諧と江戸の季節を取り入れ、おそろしく俳味の強い繊細 な情緒の世界という画風をつくっていた。 高弟の二人に指導されて、門人の 多くが組物の十二ヶ月花鳥図の制作に加わるようになる。 一方、さちの通う 谷文晁の写山楼は、描くものも画法も多彩で自由だった。

 雨華庵の十二ヶ月花鳥図には、六曲一双の屏風装と、掛幅装で毎月掛け替え を愉しむ月次花鳥図がある。 大事な一月を飾る図は「白梅と紅梅に鶯」か、 「白椿と蒲公英と菫に鶯」という具合に。 阿仁は、この定番に無難さと退屈 を感じ、停滞感を打ち破りたいと思い、これを壊さなければ新しいものはでき ないと、冒険に乗り出す。 阿仁は、十月の構図に、柿の代りに楝(おうち) の木、そして懸巣を描いた。 子供の頃から金杉村で楝と懸巣を見てきたさち は、懸巣はがらっぱちで卑辛棒(いやしんぼう)なのと指摘、阿仁は真景の情 趣を殺してしまうところだったと、懸巣に楝の実を銜(くわ)えさせた。

 付き合っていた兄弟子の鶏邨に見せると、本物かどうかは先生でなく世間が 決めてくれる、まずは雨華庵の門人をやめることだろう、という。 鶏邨はど うかと訊けば、「雨華抱一の名は大きいからな、おれのような画才ではぶらさが るしかないのさ」というのだ。 鶏邨は、抱一の贋作を描いていた。 阿仁は 別れの時と悟る。

扇辰の「藁人形」後半2016/07/26 06:36

 西念は風邪をひいて七日間、寝込んでしまった。 ようやく竹の杖をついて 出かけ、若松屋へ。 ごめん下さいまし。 エーッ、おくま大(だい)、西念さ んが来てます。 あの話、どうなりました、駒形の絵草子屋。 そんな話が、 あったかね。 二十両、ご用立てした。 ちょいと西念さん、変な言いがかり をつけないでもらいたいね。 何、言ってんだい、あの晩、ウチで泊った勘定 だと思って、もらっといたよ。 仲間と賭けをして、持ってる方に賭けた狂言 だよ。 西念さん、ご馳走様。 何だい、西念さん。 今日は帰えれ(と、若 いもんが叩き出す)。 おくま、憶えてろよ。

 ごめん下さいまし。 長屋の家主さんですか、あっしは仁吉って、けちな野 郎で、西念さんはいませんか。 甥御さんかい。 二十日の余のこと、七日間、 寝込んで竹の杖をついて出かけて、血だらけになって、帰って来た。 ちょい と、様子を見て来て下さい。 これ手土産代り、長屋の皆さんで蕎麦でも…。

 叔父さん、叔父さん、甥の仁吉だよ。 叔父さん、いったい、どうしたんだ よ。 今日、御牢中を出たところで、目が覚めたよ。 叔父さんの面倒を見さ せてもらいたい、親孝行の真似事をさせてくれ。 そうか、蕎麦を御馳走して やろう。 冷や飯草履を引っかけ、竹の杖にすがって、外へ行こうとして…。  お前の前にある鍋、蓋を取って見るな。 後生だから、中を見るな。 ちょい と、行ってくらあ。

 あれじゃあ、背中の昇り龍、下り龍も、しなびたかもなあ。 それにしても、 見るなと言われると、見たくなるな。 ゲッ、油の中に、藁人形が浮かんでい る。

 仁吉、今帰えったよ。 おい仁吉、鍋ん中を見たな。 蓋の向きが、違って る。 見られちゃあ、駄目だ。 俺の念力が、届かねえ。 若松屋の女郎に、 二十両、騙り盗られたんだ。 なんで、藁人形に五寸釘てえ呪いじゃねえんだ。  そりゃ釘じゃ利かねえんだ、相手の女がな、糠屋の娘。

翻訳家の苦心と喜び<等々力短信 第1085号 2016.7.25.>2016/07/25 08:35

いつもは何気なく読んでいる翻訳が、どんなに大変なものか。 乙川優三郎 さんの小説『ロゴスの市』(徳間書店)を読んで、小尾芙佐さんのご努力ご苦労 を推察することが出来た。 物語の二人、悠子と弘之は、昭和55(1980)年 に二十歳で、三鷹にある大学の英文科の二年生。 それぞれ通訳と翻訳家を志 して、英語漬けの毎日だった。 はっきりとした物言いをするポニーテールの 悠子を、息抜きの文芸サークルに誘うと、アメリカの現代小説で、聞いたこと のない作家の短篇翻訳のアルバイトを紹介される。 内容はリアリズムと前衛 が混在するような、緊張感と危うさを孕んでいる、デラシネの好色な男と虚無 的な女の乱暴な物語。 とりわけ会話が下品で、忠実に訳せば恐ろしく汚い日 本語になる。 どう書いても、原文の過激さに並べないのも、日本語だった。  まず主語を俺にするか私にするかで迷う。 物語にふさわしいのは俺だが、私 を使う方がいくらか優しく、知的で、冷静な一面が表出する。 その翻訳に、 夏休みは潰れた。

立川書房の編集者は、暴力的で虚無的な小説を、大意を失うことなく穏やか な文章に仕立てた弘之に、合格点を与えて言う。 翻訳家のものほど、真剣な 読書はない。 そうして読んだものを、今度は自分が作家のように書いてゆく。  脳味噌の働きは別で、言葉になりそうもないものを表現するのが作家なら、そ れをもう一度別の言葉にするのが翻訳家かもしれない。 そういう作業に耐え られる人は意外に少ない、と。

弘之は、二言語がぶつかると生まれる魔力に魅せられ、一方が素晴らしい表 現をするなら、ふさわしい言葉で迎え撃つしかない、つらくてもそれができな いようでは文芸の翻訳家を名乗る資格はないだろうと、考えるようになる。 ま だ日本では知られていない作家の、何が現れるか知れない文章に神経を張りつ め、その文学性を咀嚼する作業は苦しく、また至福のときでもあった。 ひと つの描写、ひとつの表現に数十通りの和訳を用意しながら、どれひとつ嵌まら ないことがある。 変幻自在な日本語が英語に負けることなど考えられないが、 作家によって絞り出された英文も魔物なのであった。

夜更けに壁を仰いでいると、日本語の言葉が救ってくれる。 習った覚えの ない言葉をなぜ知っているのかと思うことがよくあり、それが母語というもの だと気づいた。 そういう何気ない言葉によって、直訳では味も素っ気もない 文章が、同じ意味でありながら柔らかく生きてくるのだった。 英語圏のどこ かで誰かが織り上げた人間模様に出会い、その人には書けない日本語で同じ模 様に織り直し、同等の生気を吹き込んでみせることが張り合いで、そこには翻 訳家だけが知る筐底の陶酔とでも言うべき宿命の喜びがある。 悠子はギブソ ンタックの同時通訳者になるが、それは本で…。

扇辰の「藁人形」前半2016/07/25 06:34

 扇辰は鼠色の着物に、薄茶の羽織。 顔ぶれが若くなりました、私が最年長 で。 と言っても、キャリアは大した長さじゃない、平成元年、喬太郎より三 月早かった。 昇進は、あちらが早くて、裏でかなりの金が…。 一之輔は、 これから海外の興行。 あたしが去年行ったんで、二人続けて日本代表。 一之 輔は、今日が見納め。

 神田竜閑町に、遠州屋という大きな糠(ぬか)屋があった。 師匠の扇橋の 家で修業していた頃、はばかりと玄関を掃除して、糠味噌をかき回す。 ニチ ャニチャしているが、やっているうちに、気持よくなる。 食ってみると、旨 い。 浅漬もいいけれど、ずっと入っていたもんが手に当ったりする古漬を、 刻んで、水にさらして、布巾で絞って、針生姜を乗せ、下地を少しと、かつ節 をかける。 旨いもんでしたね。 ほかに糠の利用は、駄菓子、アク抜き、鳥 の餌、植木の肥やし、糠袋なんかがあった。 って、言おうと思ってたら、今 日のプログラムに全部書いてあった。

 遠州屋の一人娘でおくまというのが、上方に逐電した。 帰ってみると、上 方に行っている内に、家が潰れて、両親は亡くなっていた。 仕方なく、千住 の若松屋という女郎屋の女郎になった。

 千住の河原の西念という坊さん。 花魁、嬉しそうだな。 上方の旦那が、 足を洗ったら、身請けをして、駒形の近くに絵草子屋を買ってくれることにな ったんだよ。 眉(マミエ)落として、歯を塗って、襟付きの着物を着るんだ。  西念さんは、死んだ親父と瓜二つ、家に引き取りたい。 親孝行の真似事をし たいのよ。 勿体ない話で…、何でもします、働きます。

 五、六日して、朝っぱらから、おくまが茶碗酒をやっている。 これが飲ま ずにいられるかい。 上方の旦那が、上方へ帰ったら、若いもんが来て、絵草 子屋の後金(あときん)二十両、払ってもらいたいって、言って来た。 西念 さん、あの話、駄目になっちゃった。 後金二十両払えば、絵草子屋、花魁の ものになるんで?  二十両、ご用立てしましょうか。 あっしは、元は「か 組」の嘉吉っていう鳶の者で、仲間を叩っ殺してしまったんだ。 花会をやっ て、二十両なにがしになった。 二十両はカメに入れて、縁の下に隠した。 折 を見て、出して来ますよ。 橋一つ渡った。 私の金、使って下さい。 私の お酌で、一杯やって頂戴。 その晩、西念は、赤い蒲団で泊った。

一之輔の「粗忽の釘」後半2016/07/24 06:51

 冗談じゃねえんだ、煙草ものめねえ。 こんちは、つかぬことを伺いますが、 壁から釘が出てないでしょうか。 薮から棒だね。 いえ、壁から釘で。 あ んた、箪笥背負って、ウチの前を、十七往復した人だね。 女房が、釘掛ける から、ホウキ打てってんですよ。 それで八寸の瓦ッ釘、打っちゃった。 ウ チまでは届かないでしょう。 長いですから。 空きだなはお向うだけ、両隣 は吉田さんと田中さんだ。 あなた、きれいな目してますね。

 前の家に行っちゃったよ。 知ってる、ずっと見てた。 間に、道が一本あ る。 あの道もローマへ通ず。 お前さんはいい、一緒になってよかった。 落 ち着きゃあ半人前なんだから、隣へ行っといで。

 ごめん下さい。 ちょっと、落ち着かせて下さい。 どなたで? お前、知 ってる人か? (口笛吹いて)煙草を喫う。 ピッピッピッ、煙草盆を。 逆 らわない方がいい、陽気の変り目だ。

 あっしは大工でしてね、女房は角の伊勢屋、知ってるでしょ、あの呉服屋の 女中だった。 七年前に、犬のペロがいなくなって、探してたろ。 娘のチイ ちゃんが、泣いた。 ペロが七つで、チイちゃんが十一。 ハァじゃないよ。  いけねえ、前の前に住んでた所で…。 女房が流しで、皿洗ってた。 それを あっしが後ろから、着物の八ツ口に手を入れて、コチョコチョとやった。 そ れがお光っつあんと、口を利いた初めで……、逃げんなよ! それで一緒にな った、七年前の夏、お湯屋が休みで、行水にしようとなってね。 行水してい ると、かかあがあたしも入りたいって、入って来た。 シャボンを背中合わせ に挟んで、ツーーッ、ツーーッ、と上がったり、下がったり。 その内に、前 向きになって、ツーーッ、ツーーッ、アーーッ、もう寝ようよ、となった。 盥 の底が抜けて、二人で盥を持って、蟹のように横に歩いてたら、盥の輪っかが 外れて、バランバランになった。 アッ、アッ、アッ! 飛び込んできた野郎 がいる。 ペロだ。 あっしのマタグラのところに、じゃれついた。 かかあ が、シッポを持って振り回す。 ペロが、ポンと空を、風を切って飛んでった。  それが、最初の引越しの理由で。

 いいかかあだ、生涯連れ添おうと思ってる、余所で言っちゃあ駄目だよ。 時 にあなた、何か用で? 釘打ったの、忘れてた。 この長屋に越して来て、ホ ウキを掛けるんで、釘を打った。 壁から出てないかと思って。 どのへんで?

 (自分の家へ戻って)ここです。(と、指差す) あんた最高です、叩いてみ て。 ドン、ドン! もう、いい、仏壇だ。(と、扉を開ける) アッ! 隣の 方、来て下さい。 仏壇を見て。 仏壇、変わりはないけれど…。 阿弥陀様 のマタグラから釘が出てるだろ、どうするんだ。 明日から、掃除のたびに、 ここにホウキを掛けに来なくちゃあならない。