「ネグンドカエデ」とバット材「トネリコ」「アオダモ」2016/08/01 06:23

 家の近くの、駅まで行くのに通る道に、文化住宅風とでもいうのか古い平屋 の洋館があって、その庭の道沿いに、葉っぱの縁に白い斑の入った植木がある。  独特の姿なので、何という名前の木なのか、以前から気になっていた。 先日 たまたま、植木屋さんが入って刈り込んでいたので、思い切って木の名前を尋 ねた。 快く「ネグンドカエデ、楓の一種です」と教えてくれた。

 「ネグンド」とは何だろう、聞き間違えではないだろうかと、帰ってからネ ットで検索する。 「ネグンドカエデ」、北アメリカ、ニュージーランド原産の 落葉性中・高木(3~10m)で、明治初期に日本に渡来し、寒冷地向きという ことで、北海道では街路樹に使われているという。 学名はAcer negundo、 Acerは「裂ける」という意味のラテン語から、negundoはサンスクリット由来 で「3ないし5の数」という意味だそうだ。 別名は、西洋カエデ、トネリコ バノカエデ。 北アメリカでは、カナダの中西部からアメリカの東部にかけて、 大西洋岸に分布している。 樹液は、メイプルシロップやメイプルシュガーと して利用されるそうだ。 雌雄異株で4月頃に花を咲かせるが、花弁のない花 であまり鑑賞価値はない。 見どころは、何といっても新緑の由。 いろいろ な品種があり、問題の葉の縁に白い斑の入っているものは「フラミンゴ」とい う品種とわかった。 黄金葉で、新緑の頃には目の覚めるようなライムグリー ンになる「ケリーズゴールド」、葉の縁にクリーム色の斑が入る「バリエガータ」 という品種もある。

 標準和名のトネリコバノカエデだが、渡来当初、バットの材料に使われるト ネリコの葉に似ていることから「トネリコの葉の楓」という名前が使われたの だという。 トネリコバノカエデを「トリネコバノカエデ」と書いてあるサイ トもあって、確かバットは「トネリコ」の木と記憶していたので、「トネリコ」 と「トリネコ」で検索をしてみる。 「トリネコ」も出るけれど、書き間違い のようだ。 「トネリコ」梣は、キク亜綱-ゴマノハグサ目-モクセイ科の落葉 樹であるトネリコ属中の、日本列島を原産とする1種。 木材としては弾力性 に優れ、バットや建築資材に使われる。 新潟県や富山県では、水田の周囲な どに並木として植えられ、刈り取った稲を乾燥させる「はざ木」として使われ、 田園風景となっていたが、今はほとんど失われた。 和名の由来は、樹皮に付 着しているイボタロウムシが分泌する蝋物質(いぼた蝋)にあり、動きの悪く なった敷居の溝に、この白蝋を塗って滑りを良くしたことから、「戸に塗る木(ト ニヌルキ)」がやがて転訛して「トネリコ」になったと考えられているという。

 バットの材料として、プロ野球のオールスターゲームなど大試合前のセレモ ニーで資源確保のために植樹される「アオダモ」も、モクセイ科トネリコ属の 落葉広葉樹である。 日本でのバット材の需要は年間20万本以上あり、半数 は輸入材で国産材のほとんどは「アオダモ」だそうだ。 寒冷地産ほど反発性 と弾力性、耐久性に優れ、北海道産が多いが、計画的な植林・伐採が行われな かったことから、バットに適した高品質の材の確保が困難になり、2000年には 行政、野球関係者、バット生産者が一体となってアオダモ資源育成の会を発足 させ、活動しているのが例のセレモニーにつながっている。

荻原浩さんの「海の見える理髪店」前半2016/08/02 06:09

 先日第155回の直木賞を受賞した荻原浩さんの『海の見える理髪店』(集英 社)を読んだ。 近所の本屋にいったら、宣伝用の一冊が飾ってあって、ほか になく、看板だけどいいかと訊いたら、いいというので買った。 3月30日発 行の第1刷。 荻原浩さんは、2007年に朝日新聞夕刊に連載した『愛しの座敷 わらし』を読んで知っていた。 食品会社に勤める父親が左遷され、東京から 岩手の古民家に引っ越した家族の物語だった。 夫婦に、中2の娘、小4のぜ んそくの息子、認知症の始まった母親がいる。 築200年、囲炉裏や裏庭に祠 のある家と、周囲の人々や環境になかなか馴染めない一家だが、息子を皮切り にして、おかっぱ頭で紺絣の小さな男の子が見えるようになると、次第に元気 を取り戻していく。 家族とミステリアスな味付けが得意な作家なのだろう。

 表題作で直木賞受賞作の「海の見える理髪店」、「ここに店を移して十五年に なります。」と始まる。 海辺の小さな町にある理髪店を、ひとりできりもりし ている店主が、予約して遠くからやって来た客に語りかける。 時代遅れの洋 風の民家を店に改装したものらしく、花のない庭には、支柱も鎖も赤く錆びつ いたブランコが置き忘れられていた。 自慢は置く場所も大きさも工夫したと いう鏡で、その鏡いっぱいに海が広がっている。 秋の午後の水色の空と、深 い藍色の海。 二つの青が鏡を半分に分けている。

 任せるというと、とんでもない、ちゃんとご相談のうえで切らせていただき ます、といい、仕事の柄をきく。 グラフィックデザイナー。 後頭部の髪が 櫛でぐいっと引き上げられる。 毛根がつっぱるほどの力だ。 逆撫でされた 髪が、しゃきんという音とともに切られ、櫛から解放される。 むず痒いよう な快感だった。 ぐいっ、しゃきん。 床屋というのは、こんなに気持ちのい いものだったっけ。 店主の腕のせいだろうか。 雑誌の記事では、かつては 東京で腕に惚れた大物俳優や政財界の名士が通いつめていた理髪店だったそう だが、去年、常連だった大物俳優が亡くなった時に、東京から離れた海辺の小 さな町で店を続けていると噂になった。

 店主は饒舌だった。 東京下町の床屋の三代目、十一、二の頃から床の髪掃 除をさせられ、中学に入る頃ようやくバリカン刈りを任せられた。 中学二年 で終戦、絵描きになりたくて、ヤミ屋や看板屋の見習いをしていたが、美術学 校に入れず、どうにもならなくて、十八で親父が再開していた床屋に頭を下げ て戻る。 親父が死んで、二十そこそこで店を背負うと、自分に猛特訓を課す。  減った客が戻ったのは慎太郎刈りの流行、昭和三十年代は床屋にとっていい時 代で、女房を貰ったのは、店にテレビを置いた年。 だが昭和四十年代初めに ビートルズが来てから、床屋が左前になった。 髪が伸びたら、男はみんな床 屋へ行く、その当たり前をぶちこわした。 うちも例外でなく、酒を飲んでは、 女房に手をあげるようになり、やがて女房の姿が消えて、秋田から離婚届が送 られてきた。  (あらすじを書き始めたら、止まらなくなった。 もうしばらく、お付き合 いをいただく。 続きはまた、明日。)

「海の見える理髪店」ネタバレの後半2016/08/03 06:20

 老舗っていうだけのボロ店に、いつまでもしがみついていちゃだめだって考 えて、借金をして改装した。 ハイリスク、ハイリターン。 ホテルのロビー みたいな造りにして、腕の立つ男を一人だけ、高給を約束してある店から引き 抜いた。 それからマッサージを一から学び、二人で講習会に通い、シャンプ ーもトニックも何もかも、上等の品を揃えた。 そのかわり、料金を高く設定 した。 そして有名な俳優の方を始めとして、皆様にご贔屓いただくようにな った。 銀座に二号店を出したのは、四十八の時。 経営者にもなった。 口 説きに口説いて二番目の女房をもらったのは、二号店を出した翌年。 よくで きた女房でした。 子どもも生まれた。

 しかし銀座への出店は失敗で、また酒に溺れるようになった。 本店を任せ ていた男が、突然、店をやめて独立すると言い出した。 常連さんと飲んでい るところを呼び出され、酒がだいぶ入っていて、爆発し、カッとなって、近く にあったヘアアイロンで頭を殴ってしまった。 傷害致死。 妻とは服役中に、 向こうは拒絶したが、強引に説き伏せて離婚。 人殺しの妻、人殺しの子、と 言われるのが不憫で。

 出所後は、もう床屋をやめるつもりだった。 家と店を売って、ご遺族に賠 償金を払った。 保護司さんの紹介で、老人ホームの出張散髪を始めたら、つ くづく思った。 私にはやっぱり床屋しかないと。 ここに店を移して十五年 になります。

 最後までよく喋るジジイだとお思いでしょう。 こんなことまでお話したの は、お客さまが初めてです。 あなたにだけは話しておこうと思って、もう私、 そう長くはないでしょうから。

 それにしても珍しい場所につむじがおありですね。 ええ、つむじっていう のは、お一人お一人違います。 頭の後ろの縫い傷は、お小さい頃のものでし ょう。 その傷はね、ブランコから落ちた時のものですよ。 河川敷の公園の ブランコです。 女房は親馬鹿だと笑いましたけれど、私、ブランコを買って、 家の庭に置いたんです。 ここの庭に古いブランコがありましたでしょ。  お母様はご健在ですか。

わが「床屋」史、黒髪風に薫じさせ2016/08/04 06:29

 床屋は、私みたいに世間の狭い者にとって、一つの世間の窓であった。 ま た床屋は、一人もの思う場所でもある。 一時間ほどの間、じっと座り、モノ となって、気持よく頭をいじられているからだ。 最近は、居眠りしているこ とが多いけれど…。

 「海の見える理髪店」を読んで、わが「床屋」史を思った。 品川の中延と いう町で育った。 4歳、父におぶわれて米軍の空襲を生き延びたのが、最初 の記憶だった。 物心のついた戦争直後、家から第二京浜国道を横断した路地 にキマチという床屋があって、家に刈りに来てくれたり、その店に行ったりし ていた。 ずっとキマチと言うだけで、どんな字を書くのか考えたこともなか った。 今さらだが、ネットで苗字を検索したら、来海、來海、来待、耒海な どという字が出た。 一番の思い出は、キマチの帰りだったろう、第二京浜国 道を横断していて進駐軍のジープに轢かれそうになったことだ。 急ブレーキ をかけたGIに怒鳴られたが、アメリカのジープのブレーキ性能に、命を救わ れたことになる。 それがあったので、当時爆発的に売れた三遊亭歌笑が、昭 和25(1950)年5月30日に銀座でジープに轢かれて死んだのを、印象深く憶 えている。 やがてキマチの店は戸越公園に越し、そこにも通っていた。

 キマチの店がなくなったのか、家の近くの荏原センターという映画館の隣に あった日比野理髪店に行くようになり、結婚して中延を離れるまで通っていた。  ただ、中延の家を改築した昭和42(1967)年、今住んでいる場所の近くの玉 川田園調布に家を借りていたことがあり、その間、田園調布駅前のカシワバラ という理髪店に通った。 髭剃りの泡を、陶器の容器にブラシで泡立てるので はなく、器械でブーーンと暖かい泡をつくっていた。 当時は「梳きましょう か」と聞かれて、梳いてもらうほどの、ふさふさの黒髪だった。 カシワバラ に恨みはないけれど、今は店がなくなって、ケンタッキー・フライドチキンに なっている。

 結婚後、7か月ばかり中延の家にいて、昭和45(1970)年5月に広尾のマン ションに越した。 広尾駅近くに親父さんが一人でやっている木村という店を 見つけた。 銀座の米倉で修業した人で、いかにも、刈っていただけるのが、 有難いという感じがした。 米倉がどういう店かは知っていた。 昭和39 (1964)年に就職した銀行の銀座支店で、学校の一年上で後に証券会社の社長 になった先輩が担当していて、間違えて慶應の学生などが来店すると、出世し てから来いと断られると聞いていたのだった。

さすがに腕は確かで、髭をあたってもらっていても、羽根でなでられるよう だった。 一見の客はたいてい断るし、子供は絶対やらない。 午後6時にな ると店を閉めてしまう。 6時直前に飛び込んでも、やってもらえない。 午 前中は、昔からのお馴染の御屋敷を回っていたらしい。 ある時、佐藤栄作の 話になったら、一言「あの人は嫌いです」と言った。 直接、触れた人の実感 が籠っていた。(つづく)

わが「床屋」史、文化理髪室の歳月2016/08/05 06:25

 その木村さんが店を畳むことになり、通うようになったのが、渋谷の東急文 化会館にあった文化理髪室である。 ちょうど、その頃読んだ丸谷才一さんの 『男のポケット』(新潮社)に、こんな話があった。 丸谷さんが芥川賞をもら ったとき、いちばん感動したのは、この床屋が丸谷さんの係だった、佐々木君 という青年からの、祝電だった。 「オメデトウゴザイマス」トコヤササキ」。  「トコヤササキが嬉しい」と、丸谷さんは書いている。 丸谷さんは当時、國 學院大學で教えていたから、文化理髪室へ行っていたのだろう。

 文化理髪室は、理容椅子がずらっと並んでいる従業員も多い店で、三島由紀 夫や、巨人の長嶋茂雄監督が通っていることで知られていた。 理容学校で教 え、かつては目黒の目蒲線の駅の中で営業していた吉田さんという人の店で、 息子兄弟がやっていた。 通ううちにKさんという職人がうまくて、合うこと がわかった。

 日曜の朝、広尾からバスで渋谷まで出て、Kさんに頭を刈ってもらい、東横 のれん街などでお菓子か何か買って帰るのだった。 昭和51(1976)年10月 に等々力に越してからも、ずっと文化理髪室に通っていた。 Kさんがお年で 退職することになって、誰かと訊くと、吉田兄弟の弟さんがいいだろうという。  以後、弟さんにお願いすることにした。 長嶋さんの係も弟さんだったようで、 私は長嶋さんと同じ人に頭を刈ってもらうことになった。

 かつて風に薫じさせていた黒髪は、零細企業の資金繰りに苦労していた頃か らだろうか、めっきり薄くなって、天気予報が「今日はハゲルでしょう」と聞 こえるようになった。 床屋に行く必要があるかとお思いだろうが、ひと月に 一度は、出かけるのである。 かかる時間は、いささか短くなったような気が しないでもないが…。

 平成8(1996)年9月、奥沢に越した。 その前年に中延の家で父が亡くな ったのだが、父の晩年、何度か車椅子を押して日比野理髪店へ連れて行ったこ とがあった。 もう隣の映画館はなくなって、小公園になっていた。 父は永 年日比野さんに通い、お札を渡して、おつりはいらないといっていたようだっ た。 忘れたけれど、私がそれなりのものにしてもらったような気がする。

平成15(2003)年に東急文化会館が閉館し、文化理髪室もなくなったが、 北千束のお兄さんの自宅二階で、吉田さんご兄弟だけで開業することになった。  窓から海は見えないが、環七を流れる車が見える。 土地柄に合わせて、料金 も引き下げた。 二人だけだから、お兄さんにも刈ってもらうようになった。  当時洗足には、三越の小さな店があって、帰りにそこで何か土産を買った。 体 を悪くされた長嶋さんも、相変わらずこの店の顧客で、写真やサインが飾って ある。 二階にある店へ、声をかけて階段を登って来られると聞くのだが、お 会いしたことはない。 三越はなくなったが、近くにクックチャムというベテ ランの女性たちのやっているおかず屋さんを見つけた。 「伝えたいのはお母 さんのやさしい味」という、そこの煮物や和え物が美味しいので、最近はそれ を買って帰る。