轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　伊丹十三に『日本世間噺大系』という本があったが、乙川優三郎さんの短篇 小説集『太陽は気を失う』（文藝春秋）を読んで、ここには世間噺があると思っ た。　その一篇「日曜に戻るから」、定年退職した地方公務員の園井は外房で憧 れの田舎暮しを始めるが、やはり定年まで勤め上げた都会派の妻は東京に近い 町を出るのを嫌がった。　それぞれ自由に、別居することにして2年、園井が いつも海を眺める広場のテーブルで、犬を連れ手帳に詩を綴っている婦人と知 り合う。　夫の残してくれた本を読み、真似事で詩を作るようになったが、ま だまだだと婦人は、「でもね、たしかカナダの人だったと思うけど、三十一年間 でたった十六の短篇しか書いていない作家がいるの」と言った。　次に会った 時に聞くと、その作家の名前は「アリステア・マクラウド」だった。

　アリステア・マクラウドの十六の短篇の後半八篇、『冬の犬』中野恵津子訳（新 潮社）を読んだ（前半は『灰色の輝ける贈り物』）。　作者は1936年生れ、作 品の主な舞台であるノヴァ・スコシア州ケープ・ブレトン島で育つ。　きこり、 坑夫、漁師などで学資を稼ぎ、博士号を取得、大学で英文学を教えた。　ケ・ ブ島は、『赤毛のアン』のプリンス・エドワード島の東側にある。　『赤毛のア ン』を読んでいないので知らなかったが、北海道より北、厳冬の苛酷な自然の 中だ。　ノヴァ・スコシアはニュー・スコットランドの意、18世紀から19世 紀にかけて、スコットランドのハイランド地方で行われた強制的立ち退き（ク リアランス）によって、多くの移民がこの地域にやってきた。　マクラウドの 作品に登場するのは、そうしてこの新天地の島に住みつき、カナダ一の生産量 を誇った炭坑や豊かな漁場、牧場や森林で働いてきた人々と、その子孫達だ。

　「完璧なる調和」のアーチボルトと呼ばれる男は春、また1年生き延びたと 思った。　78歳。　若い時に自分で建てた、山頂に近い素晴らしい眺望の家に 1人で暮している。　同い歳の彼女と、お互いに夢中になったが、家が完成す るまで結婚しないと告げ、双子の弟と設計をし、木を伐り、それを馬に運ばせ、 製材用具を使って、伐り出した丸太を建築用の板にして建てた。　二人の結婚 生活は熱烈で、お互いにますます夢中になった。　3人の娘にも恵まれて5年 目、彼が4番目の子供のために稼ごうと伐採場で働いていた大雪と強風の日、 家で月足らずに出産した妻と初めての息子となるはずだった子供が死んだ。　 長い年月の間、彼はよく妻の夢を見た。　彼女は歌を聞かせ、その歌の澄みき った美しさに背筋がぞくぞくした。　彼は1960年代に民俗学者によって「本 物のゲール（ケルト）語民謡の最後の歌い手」として発見される。　たいてい のことはあきらめて受け入れるようになったが、妻の死だけは、今もあきらめ られなかった。