正月のスポーツと外国人選手2021/01/06 06:24

 元日、おせちと雑煮で祝い、テレビのニューイヤー駅伝、群馬県庁発着7区間100キロの全日本実業団対抗駅伝を見ていると、2区はどのチームもみんな黒い人が走っているので、驚いた。 ほとんどがケニア出身らしい。 日本人は36チームの内、最後の方に、ほんの数人いるだけだった。 区間賞は、九電工のベナード・コエチ選手、やはりケニア出身、8.3キロを21分53秒は区間新記録だそうだ。

 2日、箱根駅伝往路。 花の2区、東京国際大2年のケニア出身、イェゴン・ビンセントは、区間23.1キロの9.2キロで東海大をかわして14人を抜き、トップに立った。 記録は1時間5分49秒、前年東洋大の相澤克が史上初で記録した1時間5分台の区間新記録、1時間5分57秒を8秒縮めた。

 3日、昨年は朝日新聞のチケットが当たって、富士通フロンティアーズと関西学院大学ファイターズの試合を久しぶりに観戦したライスボウル、思えば、まだコロナの騒ぎの始まる前だった。 今年はオービック・シーガルズと関西学院大学ファイターズの対戦となった。 社会人Xリーグ王者と学生代表がアメリカンフットボール日本一を争う日本選手権・ライスボウルだが、ここ数年、外国人選手の活躍が目立つ社会人の強さが圧倒的で、毎年、ずるい感じがしている。 社会人と学生で競うようになった1984年以降、社会人が25勝で、学生が12勝なのに、たまたま観に行った2009年、立命館大学がパナソニック電工に17-13で勝った試合以降、社会人が11連勝中だった。

 3日の試合は、コロナ禍で1クォーター12分制、前半12-14と健闘し接戦にした関西学院大学だったが、オービックのQBジミー・ロックレイからTE(タイトエンド)ホールデン・ハフへのパス2本が決まってのタッチダウンが効いて、18-35で敗れた。 ロックレイとハフは、共にカリフォルニア州の出身、高校時代からの友人で、ボイシ州立大でも一緒にプレーしたという。

 駅伝の方には、外国人選手起用のルールがあるそうだ。 全日本実業団対抗駅伝では、外国人選手は1名、走る区間は2区のみ。 箱根駅伝では、外国人留学生は、エントリーが16名の内、2名まで、本選に出場できるのは10名の内、1名まで。

天国に来たかと思ったら、奇跡的だった2021/01/07 07:10

 昨年10月20日~24日に書いていた作家・高橋三千綱さんの「帰ってきたガン患者」(岩波書店『図書』断続連載)だが、『図書』10月号を最後に、11月号にも12月号にも掲載がなくて、ちょっと心配していた。 2021年1月号に、その5「あれは奇跡だったのだろうか」が出た。

 命を賭けての最後の手術となるだろう、前日には「食道が破裂して大出血を起こし、即死する可能性もある」と宣告されていた。 2019年11月13日(火曜日)、「長塚節文学賞」の応募作、中学一年の女子が書いた「奇蹟」という掌編の、明るく生命力に溢れ、けなげに未来をみつめる姿に深く感動したことに思いをはせながら、午前10時過ぎ、高橋三千綱さんは手術室に入った。

 なにかすがすがしいものに導かれるように目が覚めた。 そこは手術室だった。 白衣を着た看護師の女性が外科医のO御大と談笑しており、ベッド脇では消化器外科の若い医師と手術の補助をした助手が、なごやかに話をしている。 何か楽しげな音楽でも聞こえてくるようだった。

 「ここは天国か。とうとう来てしまったのか」

 そう思いたくもなるのどかで、牧歌的な光景が手術室に広がっている。 壁時計は10時32分を指していた。 目が覚めていることに、女の看護師のひとりが気づき、点滴の針を抜いて、呼吸器をはずし、移動用のベッドを持ってきた。 「手術は終わったのですか」と、そこで初めて聞いた。 「ええ、終わりましたよ。大丈夫、うまくいきましたよ」

 手術は成功し、バルーンの先導で広げると、出血もなく、ちゃんと胃まで内視鏡が入って、胃にあった静脈瘤も取れた。 30センチにも進行して、食道を狭めていた食道ガンが消えていた。 奇跡的なことだった。 三千綱さんは、昨日読んだ白血病の少女が書いた、明るくてたくましい闘病記のことが脳裏に蘇り、名も知らない少女だったが、君が祈っていた奇跡が起きたよ、とお礼を言いたい気持だった。 あの文章を読んでいなければ、自分は絶望的な気持で手術台に上がったのではないか、という思いが拭えなかった。

自主退院して、ヘギ蕎麦を食べる2021/01/08 07:19

 翌11月14日の水曜日は絶食、木曜日には水を飲むことが許され、昼は重湯、夕食には五分粥が出た。 金曜日は全粥となった。 そこで高橋三千綱さんは夕食にご飯を要求したのだが、消化器内科のN女医は許可を出してくれなかった。 食道はもうご飯を通せる状態まで回復していた。

 土曜日の朝になると回診する医者は一人になった。 リーダー格のN女医は何かの講習会に出席するという。 三千綱さんは昼食にはご飯を要求した。 4カ月半も流動食が続き、トイレに立つ体力さえもうなくなっていた。 身長172センチで、体重は44キロしかなかった。 食事制限の理由を聞くと、N女医の許可が取れないからだという。 患者に気配りをしたこともなければ、たとえ一分間でも担当する患者の手術に立ち会うこともなかった女医である。

 そこで退院を申し出ると、それこそ許可できないと女医は男の看護師を介して伝えてきた。 「それでは、許可はいらない。自主退院する。」

 彼はナースステーションに戻り、年配の女性看護師を連れて戻ってきた。 困ります、と彼女はいう。 それでも家人に連絡を取り、会計にも電話して、すぐに退院する旨を申し伝えた。

 講習会に出席していたはずの女医から看護師を通して伝言があった。

「「こちらのいうことがきけないのなら、もう患者として扱うことはできない。今後入院しても診察は断る」ということでした」

 三千綱さんは青い顔をしている看護師に向かってなるべくやさしくいった。 そうしたつもりだった。

「なにをいっているんだ。NJのような冷酷な女医なんかに診察してほしくないから退院するんだ。無能力を覆い隠す医師なんかもぐりだとそういってくれ。ああ、これでストレスから解放される」

 すると横にいた男の看護師が笑い出した。 彼の助けを借りて点滴を外し、服に着替え、会計係がくるのをまった。

 命がけの手術から4日後の昼間、意気揚々とT大学八王子病院を自主退院した。 途中、念願だった蕎麦屋に寄って、新潟名物のヘギ蕎麦を食べた。

 「どうして30センチもあった食道ガンが突然消えたのかしら。そういえば、7年前には胃の手術をしないと半年後には死ぬと先生がいっていたけど、あの胃ガンはどうなったの。ふたつの内ひとつは入道雲みたいな形をしていたわよね。この頃何も言わないけど」

 「あれも消えたのさ。毎朝の妄想でガンは去って行ったんだ」

 「妄想……」

 「信じない人はそれでいい。放ったらかし療法で巨大ガンが消えたのは事実なんだからな」

 これで新年のおせち料理もゆっくりと味わえる、高橋三千綱さんは未だ天国にいる気分で至福のときを過ごしていた。

盲腸の手術が、減っている2021/01/09 07:07

 12月の22日~24日、高校3年生の時に盲腸炎の手術をしたことを書いたら、メールを二つ頂いた。

 私の翌年9月に高校3年生で、盲腸炎の手術をした人は、学校をサボって60年安保の国会デモに行っていた疲れが出たのかもしれないので、いい休養になった、見舞いに来てほしいと願っていた人が、来てくれたのを懐かしく思い出す、と。

 大学のクラブ以来の友人は、大学2年生の夏、慢性で長い間抗生物質の注射で抑えていたが手術、クラブの仲間が笑わせるために来てくれた、と。 お茶の水と水道橋の間にあった堀内胃腸病院には、私も見舞いに行き、安岡章太郎の『アメリカ感情旅行』という岩波新書を持って行った記憶があった。 病院の裏が公園で、毎晩アベックが数組来て、病室の窓から見られているとも知らずに仲良く抱き合っていたのが、術後の痛みはあるとはいえ、かなりの刺激だったという。

 朝日新聞の「ののちゃんのDO科学」に、「盲腸の手術って、減っているの?」という質問があった。(12月19日) 本来の盲腸は、小腸と大腸のつなぎ目にあたる腸のこと。 おなかが痛いときに言う「盲腸」は、盲腸からぶら下がっている「虫垂」が炎症を起こした「急性虫垂炎」のこと。 虫垂は太さが5ミリぐらいで、長さは5~8センチほど。 その中で菌が繁殖して炎症が起きると、おなかが痛くなる。 食べた物を押し出す腸の動きによって、虫垂の中に菌が入ってしまう。 虫垂の先端は行き止まりになっているから、「ふん石」や異物が詰まると出口が狭まって炎症が起きる。

 30年ぐらい前までは、「盲腸」とわかれば手術で虫垂をとるのが普通だった。 でも、超音波などの検査の精度が良くなって、おなかを切らなくても病気の進行度がわかるようになった。 だいたい全体の3分の1ぐらいは、腫れが小さい「カタル性」と呼ばれるタイプで、手術をせず抗菌薬だけで治る。  入院すら必要ない場合もある。

 国内で手術がどれだけ減ったかというデータはないけれど、減っているのは確かだ。 英国では1990年から97年の間に、男子で15%、女子で20%も手術が減った。 米国でも2000年から06年で10%減っている。 国内の手術は、全体的に男子が多くて、なかでも圧倒的に多いのが10歳から14歳。 毎年1万人あたり13人ほど手術を受けている。

 でも、おなかが痛いのにそのままにしておくと、進行して虫垂に穴があいてうみがもれ、腹膜炎を起こすこともあるから、早めに医療機関を受診したほうがいい。 昔は手術で3センチぐらいの傷がおなかについたけど、今は腹腔鏡を使った手術で2カ所の5ミリほどの穴で済むから傷が目立たない。

「音声読み上げ」で「コビト・ヒマイ・ニッキ」を聞く2021/01/10 07:42

 去年の秋、同期で工学部管理工学科卒業の読者が、私のブログを、最近は「音声読み上げ」で読んでいると、メールをくれた。 音声入力というのがあって、やっている人の話も聞いてはいたが、それは作家でもないのに、何か分不相応な恥ずかしい感じがして、やっていなかった。 「音声読み上げ」なら、面白いかもしれない。 「音声読み上げ」で検索すると、簡単な設定でできることがわかった。 毎日これを書いているWORDにも、「音声読み上げ」の機能があった。

 さっそく、「小人閑居日記」を聞いてみる。 ちょっと変な中国人風のアクセントだが、97、8%ぐらいは正確に読んでくれる。 若干だが、可笑しいのがある。 「小人閑居日記」は、「コビト・ヒマイ・ニッキ」。 「小谷君」は「コタニ・キミ」、「行動力」は「コウドウ・チカラ」、「久びさ」は「キュウ・ビサ」、「風の日」は「フウ・ノ・ヒ」、「(平成7)年」は「ヘイセイ・ナナ・トシ」だった。 最近のでは、「長塚節」は「ナガツカ・ブシ」、「高橋三千綱」は「タカハシ・サンゼン・ツナ」、「楽しげな」は「ラク・シゲナ」、「静脈瘤」は「ジョウミャク・コブ」と読んだ。 音読か訓読かの判別が、難しいようだ。

 敵は「文節」で読むらしい。 『広辞苑』によると、「文節」というのは、橋本進吉の用語で、文を読む際、自然な発音によって区切られる最小の単位で、たとえば「けさ」「あさがおが」「にわに」「さきました」は4文節から成る、のだそうだ。 試みに、「今朝、朝顔が庭に咲きました。」を、「音声読み上げ」に読んでもらったら、「けさ」「あさがおが」「にわに」「さきました」と、正確に読んだ。