轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　12日の「なだいなださんの『江戸狂歌』を探して」に、なだいなださんの『江戸狂歌』（岩波書店「古典をよむ－24」）という本を思い出して、「書棚を探したのだが、見つからない」と書いていた。　それは、落語関係のあたりではなく、句集や俳句の本などが並んでいる大岡信・谷川俊太郎編『声でたのしむ　美しい日本の詩』二冊（「和歌・俳句編」「近・現代詩編」岩波書店1990年）の隣に、ひっそりとあった。

　あらためて読むと、1929（昭和4）年生れの なだいなださん（本名堀内秀（しげる）、ペンネームの「なだいなだ」はスペイン語のnada y nada「何もなくて　何もない」に由来、2013（平成25）年83歳で没）は、戦争が終わった時16歳で陸軍幼年学校にいた。　少年のこころにも、ハッキリと分かったことがあった。　笑いたいのに笑えない時代が、けっして、よい時代とはいえないことである。　笑えない時代は、戦争の時代と重なっていた。　それで、戦争が終わった時、やれやれやっと、これから、笑ってもいい時代がくるのだな、と期待した。　だが、平和の方は戻ってきたが、笑いの方はおかしなことに、期待したほど戻ってこなかった。　もっともっと笑っていいと思うのに、みんな笑わないのである。　真面目に復興に励み、真面目に社会主義建設の夢を見ていた。　人間は、戦争中とあまり変わらない顔付きをしていた、というのである。

　それで、疑いはじめる。　日本は、あの戦争の時代だけ、笑いを忘れていたのではなく、もともと、笑いなど、持っていなかったのではないかと。　しかし、過去に目を向けると、日本人は、けっこう、けたたましく、あるいは豪快に、声をあげて笑っていたのだ。　中世には、豪快な笑いを持った民話がいくつもあり、狂言という舞台芸術もあった。　江戸時代には、狂歌が、満開の花のように咲き狂っていたのである。

　明治から現代にかけての、勤勉と生まじめさを売り物とする日本は、決して日本的な日本ではなかった。　上から見下ろすだけで、下から上を見あげる民衆の目を欠いた、一眼の日本に過ぎなかったのである。　と、なだいなださんは、まえがきの「笑いを忘れた時代」に書いていた。