しみじみとをんなに口觸るかなや2022/07/27 06:59

 北杜夫の「黄いろい船」は、12年働いた会社を整理されて、失業保険を受け取っている男の話だ。 妻と4歳の娘がいる。 この妻がおだやかで、人をなだめるために生れてきたような女だった。 「みんな運よ。じきに今度はいい運がころがりこんでくるわ」 働くのが厭になった、と言うと、「それじゃ、当分ぶらぶらしていなさいよ」「あたしがまた働くわ」「あなた、本当に当分のんびりしてらっしゃいよ」などと言う。

 職安の帰りに入った床屋の週刊誌に、「夢の飛行船を呼ぶ男」という記事があった。 「こういう夢はいいな」「こういう仕事なら、おれは働いてもいい……」と思う。 彼が生れるまえ、ツェッペリンが日本にきたことがあって、今はいない父がその姿を目撃していた。 男が少年になってからよく話してくれたものだった。 いや、もっとずっと古く、飛行船は日本の空を飛んだことがある。
 そう北杜夫は書いて、短歌を二首引用している。 それが、この小説の題名になっているわけだ。
  まぼしげに空を見入りし女あり黄色のふね天馳せゆけば
  二月ぞら黄いろい船が飛びたればしみじみとをんなに口觸るかなや

 私は、この短歌がおそらく斎藤茂吉のものだろうと思って調べると、案の定、『赤光(しゃっこう)』にあった。 この文庫本に収録された「死」は、父斎藤茂吉について書かれたものだ。 そこに、こうある。 終戦の年、5月に家が焼け、松本に行くことになった。 「家が焼けてから世話になった親類の家にたまたま父の歌集があった。『寒雲』という歌集を貰って私は信州へ発った。」「私はそれまで文学書をほとんど読まなかったし、まったく父の歌など読んだことがなかった。本棚に斎藤茂吉著『長塚節』という書物があるのを見、それを長塚節(ぶし)とよみ、はて父は歌人の筈だが民謡の研究でもしたのかしらんと思ったほどである。」 「多分に感傷的な気分で、私は父の歌を読んだ。こう書くのは恥ずかしいが、それは生まれてはじめての打震えるような読書体験といってよかった。大半が青春期の感傷であろうが、父は私の前で唐突に大きく変貌した。おっかないやりきれない父ではなく、茂吉という歌人に変貌したのである。私は『朝の螢』という自選歌集をも手に入れてむさぼり読んでみた。この方が感銘は更に強かった。つまり私の家の横手から連る青山墓地が、私がそこに生れて厭だと思った狂院が、幼いころからのなじみ深い雰囲気が歌によまれていたからである。ほとんど幾何(いくばく)もなく、私は一人の茂吉愛好者、或いは崇拝者ともなっていた。」

 そこで、『赤光』にある飛行船の歌だが、昭和4(1929)年8月のツェッペリン号より前、大正2(1913)年2月のパルセバール飛行船を詠んだものだそうだ。 <二月ぞら黄いろい船が飛びたればしみじみとをんなに口觸るかなや>の、「口觸る」は辞書を引いてもないが、接吻だろう。 塚本邦雄が「その時の体験をありのままに写生した物なら、常世の青年も三舎を避ける(力が遠く及ばないこと)大胆不敵な快挙であろう」といい、さらに「夢幻」と「虚構」も示唆し、「興味津々の一連である」と評しているそうだ。

 『赤光』には、こんな歌もあった。 北杜夫が懐かしむ景色である。
  青山の町かげの田の畔みちをそぞろに来つれ春あさみかも
  けふもまた向ひの岡に人あまた群れゐて人を葬りたるかな

 さらには、「黄いろい船」の「口觸る」だけでなく、「星のない街路」の、「やがて彼女の唇が自分から彼の唇を求め、閉じた睫毛がふるえるのを見たとき、彼はこの娘を恋していた。」を思わせるような歌もあったのだ。
  あさぼらけひとめ見しゆゑしばだたくくろき睫毛をあはれみにけり
  ほのぼのと目を細くして抱(いだ)かれし子は去りしより幾夜か経たる

北杜夫、創作の秘密2022/07/26 06:58

 ルーム・サービスで朝食を頼み、食事しながら彼女の身上話に、沈んだ気持で耳をかたむけた。 父親は戦争で死に、母親は東独にいるという。 もう別れるより仕方がなかった、それでも愛想のつもりか、アキラと会えて嬉しかった、などと言った。 昨夜あの老娼婦に、幾らくらいやったらよいかと訊いたとき、素人だから特に金をやる必要はあるまい、ちょっとしたものでも買ってやればいいだろうとの返事だった。 もちろん間宮は金を与えるつもりでいたが、しかし、今は金をやりたくなかった。 それでも、金が要るかと訊いてみると、彼女は何遍も首をふった。 出しても受け取りそうにない顔つきだった。

 帰り仕度をしていて、ベッドのわきになにか落ちているのを間宮は拾い上げた。 彼女の身分証明書だった。 女はトイレットに行っていたので、彼はなにげなくポケットに入れた。 そして部屋を出るときにも、友人のするような軽い抱擁のためか、旅人の感傷がつよくおしのぼってきたためか、それを返すのを忘れてしまっていた。 或いは間宮の無意識のなせるわざで、このままずっと別れてしまいたくないという気持がひそんでいたためかもわからない。

 バス停まで送っていく途中、彼女が小綺麗な雑貨屋のショーウィンドーを覗きこんだ。 「なにか欲しいものある?」 女は少しためらって、低い、すまなそうな声で、実はストッキングを欲しいと長いこと思っていた、と答えた。 間宮は店にはいって、女の言うとおりにありふれたストッキングを二つ買った。 一つでいいというのを、二つ買った。 一つ6マルクだった。 バス停で、切符代として1マルクだけ渡した。 女はまた低く「ダンケ」と言った。

 物語は、身分証明書をめぐって、展開する。 間宮は三日ほど所用のため忙しく過ごし、ベルリンにきた表向きの目的はそれで終った。 その夜、アルムートに出会った裏通りに行き、見覚えのあるバーに入った。 あの気のいい老娼婦がいて、あの晩のことをしつこく訊き、あんたの彼女はなかなかいい、ぜひもう一度会ってやれ、収容所に尋ねて行け、と言った。

 ぜひそうしなければならぬような気持が湧いてきて、翌日、収容所に行くと、アルムート・マイスナーは身分証明書を持っていなかったために、警察に留置されていたのだ。 間宮が、彼女の救出のためにどう動き、どんな心境だったか、循環気質のずんぐりした私服警官が「日本に連れて帰る気か?」と訊いたりする、物語の結末は、ぜひ「星のない街路」で読んでいただきたい。

 北杜夫は「あとがき」で、昭和33年執筆のこの作品について、こう書いている。 「私には実際に行ったことのない外国のことを、人の話とか何枚かの写真とか本とかによって空想して書く癖もある。「埃と燈明」からしてそうであった。これはアメリカに留学していた先輩の心理学者がメキシコからくれた一枚の絵ハガキが触媒となり、のちに帰国した彼からいくらかの話を聞き、図書館へ行って二冊のメキシコの本を借り、それだけの知識ででっちあげたものだ。「星のない街路」も同じ成立を辿っている。同じ心理学者、すなわち故相場均氏がくれた一枚の絵ハガキと、彼の体験談にフィクションをまじえて書いた。「近代文学」昭和33年9月号に発表した。」

間宮アキラ、ベルリンの恋2022/07/25 07:09

 北杜夫の「星のない街路」のつづき。 娘が手洗いに立った。 その力ない後ろ姿が殊さらに間宮の心を刺した。 テーブルの向い側で、米空軍の曹長と陽気に飲んでいた老娼婦が、間宮を見て笑いかけてきた。 灰色の目が柔和で、見るからに気っぷのいい女らしかった。 彼は思いついて、ポケットから5マルク貨をとりだし、脂肪肥りのした女の手に握らしてやった。 「あの子の意向を確かめてくれないか。彼女の発音は僕にはわかりにくいんだ」 「あいよ」老娼婦は相好を崩して合点してみせた。 「ホテルへ連れていくつもり?」 「いや。……彼女は素人かしら」 「素人らしいね。待ってな。あたしがうまく訊いてやるから」

 間宮が手洗いに行って戻ると、老娼婦は間宮の肩を叩き、「うまくおやり!」と物分りのいい母親のような調子で言った。 「今晩どうするつもり?」 収容所へ帰るよりないが、気のりはしない、と娘はぼそぼそと言った。 「お金がないならホテルへ連れてっておもらいよ」と、前の席から老娼婦が如才なく口をはさんだ。 「あたしが知ってるホテルに電話かけてやるよ」 若い女は黙ったままだったが、結局了承した様子だった。

 車を拾うまえに、間宮は屋台でソーセージを食べた。 娘は腹はすいていないと言ったものの、ほとんどがつがつ食べた。 タクシーの中でも黙りこくって、痴呆のようにうしろに寄りかかっている。 それがまた間宮の心を緊めつけた。

 安っぽいホテルの二階の部屋に入った。 適当な言葉も見つからぬまま、彼は煙草を吸い終ってから、無言で服をぬぎだした。 それまで気の抜けたようにベッドに腰かけていた彼女は、ふいに立上り、下をむいてそろそろと白いブラウスを脱ぎ始めた。 ぎごちなくそろそろと、それから急にそそくさとシュミーズだけになって、先にベッドの中にもぐりこんでいった。 そのどこか投げやりな諦めきったような態度が、三たび間宮の心を緊めつけた。

 間宮は彼女の髪をそっといじり、やせた肩を撫でた。 身を固くしているのが感じられた。 それから女はだしぬけにこちらを向いた。 冷たい額にキスをすると、彼女はじっと目をつぶったままで、ただ口の辺りがひくひくと動いた。 口紅もつけていない、乾いて色あせた、それだけかえって若々しい唇であった。

 女がはじめて目をあけたとき、間宮は訳もない動悸を覚えた。 その青い瞳孔が、思いがけぬほど澄んで、うるおって、非常にいじらしく見えたからである。

 「君は幾つ?」 君(ドウ)という呼びかけがこのときごく自然に出た。 「17」 「ええと、名前はなんだっけ?」 間宮は言ってから少し可笑しくなった。 それまで名を訊くことも思いつかなかったのだ。 女も気がほぐれたらしく、ためらうように白い歯を見せた。 「アルムート。アルムート・マイスナー、あなたは?」 「アキラ・マミヤ」 「そう? アキラ、アキラ」女は低く口のなかで繰返し、また白い歯を見せた。

 その口の上に、間宮はそっと自分の口を重ねた。 そして、やがて彼女の唇が自分から彼の唇を求め、閉じた睫毛がふるえるのを見たとき、彼はこの娘を恋していた。

夜ふけのベルリンの裏通り、暗く澱んだ気配2022/07/24 07:06

 ベルリンは第二次世界大戦末期にソ連軍に占領され、戦後は連合国の管理下に置かれ、米ソ英仏の4か国に分割統治されていた。 1948年以後東西に分裂、東ベルリンは東ドイツの首都となって、1961年には「ベルリンの壁」も築かれた。 1990年東西ドイツ統一により再びドイツの首都となった。

 北杜夫の「星のない街路」は、ひどく陰気な、じめじめした天候が続く、11月のベルリンの話だが、4か国に分割統治されていた頃で、この都市は東独にあり、西ベルリンに入るには空路よりなかった。 しかし東ベルリンと西ベルリンの往来はかなり自由だった。 爆撃の跡がまだあちこちに目についた。

 間宮はとうに30歳を越していたが独身だった。 何年かまえに生れて初めて遅い恋をしたが、いろいろな事情でその女とは一緒になることはできなかった。 伝(つて)があったのを幸い、学問をするために、急に英国に、更にドイツに来るようになった。

 曇天だけが定められるように続くベルリンの夜には、もとより星も月もみられなかった。 そうした夜の街を、間宮は索漠として気持で通っていったが、途中ひっかけた幾杯かのビールにも心のしこりは増すばかりだ。 もう11時に近い時刻なのに、少し先を一人の若い女が歩いている。 茶色のながい髪が肩のあたりに流れている。 まだ17、8ぐらいの年齢だろう。 「失礼ですが、お嬢さん、お茶でもいかがですか」と、声をかけた。 自分でもどうしてそんな気になったのかわからなかった。 おそらくこの夜ふけのベルリンの裏通りの、暗く澱んだ気配に堪えがたかったためかも知れない。

 バーにはいった。 煙草の煙が濛々(もうもう)とたちこめ、かなり喧噪を極めている。 スタンドはアメリカ兵が占めていて、適当な席がないので、米兵と女がふざけあっているテーブルの向い側に坐った。 娘はうつむいているものの、それほど困惑した様子を見せなかった。 自分にはビールを、娘にはコカコーラをとった。 ぽつぽつと彼女が話すのを訊くと、彼女は東ベルリンからの逃亡者で、いま郊外にある収容所にはいっている、実は10ペニヒもなくて帰ろうにもバスにも乗れなかった。 街へは職を求めにきたのだが、どこへ行っても断られたという。

 間宮はボンで、『星のない空』という評判の映画を見ていた。 西独の警官が東独に住む娘に恋をする。 彼はなんとかして彼女を西独に連れてこようと思っている。 一方、その娘にドイツ語を習ったソ連兵が同情して、娘が西独に行けるように手続きをとってやる。 そんなことを知らぬ警官は越境してきて娘を誘いだして逃げようとする。 ようやく証明書を手に入れたソ連兵は驚いて、娘の名を連呼しながら追いかける。 西独の警官は自分が追われるものと思い込んでソ連兵を射ってしまう。 二人は必死に逃げる。 音響弾が打ちあげられ、シェパードをつれた追手たちがあとを追う。 ついに国境のところで警官は射たれ、娘も西独側から射たれて相ついで死ぬ。 間宮は、暗い夜空にこだまする犬の遠吠えが、長いこと耳にこびりついて離れなかった。

 間宮と若い娘は、どうなるのか。 つづきは、また明日。

草でも虫でも、もっとずっと深みのあるものなんだ2022/07/23 06:54

 昨日、冒頭部分を書いた北杜夫の「谿間にて」は、入れ子構造になっている。 主人公の〝私〟は、上高地に入る谿間(たにま)の道で、小型のスコップで何かを掘り起こしている初老の男に出会う。 蟻の巣を掘り起こしているというのだが、昆虫採集をしていた〝私〟は、それがゴマシジミの幼虫だろうということを知っていた。 山地に産するこの瑠璃色をした可憐な蝶の幼虫は、四齢になると食草から離れ、クシケアリという蟻の巣にはいりこみ、蟻の幼虫を食べて大きくなるといわれている。

 〝私〟が昆虫採集をしていたことを知ると、男はむかし蝶の採集人で、標本屋とか博物館にやとわれて、朝鮮や琉球にも行ったし、台湾には何度も行ったと話し出し、「あんた、フトオアゲハという蝶を知っているかね」と言う。 無言でうなずくと、フトオアゲハの標本が一体世界に何匹あるか知っているか、俺はな、学生さん、そのフトオアゲハとちょいと関係があった訳さ、ちょいとどころじゃない、あいつのためにはどえらい苦労をさせられてな、俺はそれから人間が変わっちまった。 それをぜひ聞いてもらいたい、と語り出す。

 高等農林を出た男は、或る標本屋に頼まれて、蝶を採る商売に入ってしまった。 百姓よりも少しは学問的な職業だからだ。 かれこれ十年以上前の夏、台湾にいて、嘉義から埔里社を通って卓社大山って山に登った。 ある朝、黒いアゲハが一匹、山腹に沿って飛んでくる。 草っ原の斜面を夢中で追いかけたが、最後のところで追いつけなかった。 ハッキリ見たんだよ、そいつの尾は莫迦に広かった。 フトオアゲハという蝶は昭和7年ごろ台北州烏帽子河原ではじめて発見された珍種中の珍種で、今までに採集された数はわずか6匹だけだ。 雇われている標本屋などでなく、誰か個人の蒐集家のところへ持ち込めば、値段はふっかけ放題だと思った。

 一匹の蝶の行動範囲は案外ある程度定まっていることが多い。 長いこと、実に長いこと彼は待った。 腹下しをしている上に、雷雨にあってびしょ濡れになって、狩猟小屋にやっとたどり着いた。 寒い、寒い、やがて熱も出始めた。 しばらく眠ったらしい。 捕虫網の柄にすがり節々に最後の力をこめて立ち上がった。

 ガレ場を降りたところの、灌木の上にあいつがいた。 網の中でばさばさする奴の息の根をすぐとめてやった。 手が震えて、鱗粉でもはがそうものなら大変だからそのまま三角罐にしまったよ。 俺の帰りがあんまり遅いので、卓社の警官が蕃人を三人連れて探しに来てくれた。 薬を貰って、その日はみんなで狩猟小屋に泊まった。

 翌朝起きたときはもう笑い出したくなるような気分だった。 さてもう一度獲物を見てやろうと思ってな、三角罐を取り出した。 するとふたが開いていて、ゴキブリの野郎がとびだしてきた。 三角紙は穴があいていて、胴体を綺麗に喰われていた。 根元を喰いやぶられて傷んだ四枚の翅だけが残っていた。 カッとなって、それを投げ捨てると滅茶滅茶に踏みつぶしてしまった。 翅の切片でも持ち帰っていれば、だれだって俺の話を疑うなんてことはなかったんだ。 学生さん、あんたも、俺の話を信じられないかね?

 蝶を採集して売るなんざあ下劣な商売だよ。 本当は草でも虫でも、そりゃああんた、もっとずっと深みのあるものなんだ。 俺はな、兵隊にとられてさんざ苦労してさ、戦争が終ってみりゃあ家もなにも焼けちまってる。 今じゃ諏訪の女房のとこに居候さ。 だが、百姓なんぞやるのは嫌なこった。 俺にはちゃんとすることがあるんでな。 俺は学界に貢献するような仕事をするんだ。 俺の名は日本の昆虫史に残るからな。