『暮しの手帖』の新編集長2020/03/29 08:03

 その『暮しの手帖』5号(spring 2020/4-5月号)だが、表紙のトップに「心 の垣根をなくしたら」とある。 4号(early spring 2020/2-3月号)の、そ れは「丁寧な暮らしではなくても」と、なっている。 それぞれ、「特集」のな かの「読み物」の一つのタイトルである。

 5号の編集後記「編集者の手帖」で、北川史織編集長が前号の「丁寧な暮ら しではなくても」に、思いがけなく多くの反響があった、と書いている。 そ の中に「今後、『暮しの手帖』では〈社会問題〉を扱っていきたいと思っている のでしょうか? もしかして、ジャーナリズム的な方向に行こうとしているの では、と不安になりました。(中略)かっこ付きの〈政治〉ではなく、ふつうの 人のふつうの暮らしへの想像力をかきたてる雑誌であってほしいと思います」 というのがあって、編集長が返答している。 〈社会問題〉については、すご く小さな声で、「ごめんなさい、社会のことは扱っているつもりなのですが、と てもそうは見えないわけですね」と。 「「かっこ付きの〈政治〉」というのは、 新聞で読めるような政治記事ということでしょうか。確かに私たちは新聞では ないのだから、たとえ「政治」を取り上げるにしても、楽しませたり面白がら せたり、あるいは心にしみ入るような記事にするとか、自分たちらしい工夫が 必要だと思うのです。いま、それができていないことを、私たちは恥じるべき なのでしょう。どうか、少しお時間をください。」と。 そして、「社会全体が よくならなければ、浮かばれない暮らしがあるんだ。そう思うのなら、私たち はやはり、「この社会を変えていこうよ」と声を上げなきゃあいけないと思うの です。自分自身の言葉で、腹の底から出す地声で。」と、書いている。

 あらためて、4号の「編集者の手帖」を読み直して、4号から北川史織さん が編集長になったことを知った。 4号から、何となく誌面が変わったように 思ったのは、それだったのだ。 いわゆる超就職氷河期に社会に出た43歳、 二年半ばかり副編集長を務め、結婚歴はなし、子どもはおらず、一人暮らしだ そうだ。 「どんな人にでも暮らしはある。」「一人ひとりが全然違う、別個の 存在です。その全然違う一人ひとりが『暮しの手帖』を読み、この不安の時代 に何らかの知恵やヒントを得たり、ある思いを胸に抱いてくれる。そんなふう に、一冊の雑誌を通してつながりあうって、やっぱり素敵なことだと思うんで す。」と、抱負を述べていた。 期待を持って、お手並みを拝見することにした い。

絵本作家スズキコージさんと、堀内誠一さん2020/03/27 07:00

 22日の「日曜美術館」は昨年4月7日の再放送で、奇想天外な絵本作家、画 家スズキコージさん(71歳)の世界だった。 神戸の北野異人館街の美術館の ベランダで、三日かけて幅4m高さ2mの大きな絵を描くのをライブで公開し ている。 まずキャンバスに水をかけて、絵具を直接手につけて描き出す。 そ の内に手が擦れて痛くなるそうで、筆も使うが、筆の穂先でなく、反対側の柄 で描いたりして、自由奔放なのだ。 スズキコージさんを見出して、雑誌の挿 絵や絵本を描かせたのは、堀内誠一さんという人だったそうだ。 スズキコー ジさんは、堀内さんのところにあった数々の外国の絵本の、自由で奇抜な発想 を見て、刺激を受ける。 絵だけでは食えない頃は、肉体労働などもし、電話 や水道を止められたこともあったという。 2018年、『ドームがたり』で日本 絵本賞を受賞している。

 5年前に緑内障で左眼を失明、右眼も視野が著しく狭く、井戸の中を覗いて いるようだというが、50年間ずっと絵を描いてきたことが生きる支えになって いると語っていた。 「絵を描くこと自体が、飯を食うのと同じで骨の髄まで 染みついちゃっているというか、多分、向いているんだよ。絵描きじゃなかっ たら、もっと寂しかった。絵を作り出せる人間だったこと、その絵が僕の生活 を豊かにしてくれているんだろうと思う。絵は僕にとって、全身全霊、神様み たいに、僕のことを覆ってくれるオーラみたいな、空気みたいなものなんだろ うね。なにものにも代えがたい、揺るぎない。それは、気持の中の、自分の故 郷の原型みたいなものがあるような気がする」と。

 これを聞いて、実は私(ババコージ)も、アマチュアだけれど、文を綴るこ とが、同じような役割を果たしてくれているのかと思った。 2003年に黄斑変 性症から左眼が黄斑円孔となり、視力が弱く、右眼を頼りにやっている。 緑 内障になる恐れがあるというので、定期検診を受け、眼圧を下げる目薬を使っ て、幸い状態を維持し、もう十数年になる。

 私は、スズキコージさんも、堀内誠一さんも知らなかった。 堀内誠一さん は、1970~80年代に雑誌『アンアン』『ポパイ』など、ビジュアル雑誌の黄金 時代を築いたアートディレクターだというから、知らなかったわけだ。 たま たま手にした『暮しの手帖』5号(spring 2020/4-5月号)の、表紙のコクリ コ(ひなげし)の絵が堀内誠一さんの作品で、「堀内誠一、旅を撮る」という読 み物があった。 1932年に生れ、1987年にがんのため54歳で亡くなっている。  時代を拓くクリエイターで、絵本作家としても、数々のロングセラーの絵本を 残したが、根っからの旅好きで、28か国、延べ300以上の都市を好奇心いっぱ いに旅したという。 祭や街角、働く人、子供達など、旅で撮られたスナップ には、さまざまな人間の暮らしが映し出されている。 それが絵本の種にもな っている。 愛用したという岩波書店の手帳には、日々の出来事、旅先でのス ケッチ、スケジュール表や手書きの地図などが描かれている。 41歳のある日、 「旅するために、フランスに住もう」と決意し、妻と、当時13歳と9歳の娘 たちが合流して、数年を暮らすことになる。 その思い出を二人の娘さん、花 子さんと紅子(もみこ)さんが語っている。

福沢索引2006年4月のブログ[昔、書いた福沢230]2020/03/09 07:06

三田界隈吟行<小人閑居日記 2006.4.17.>
 慶應志木高同窓会志木会の俳句の会「枇杷の会」でご指導いただいている本
井英先生が3月末で志木高を退職され、同じく本井先生に師事している慶應女
子高の「小春会」、中等部の「心太会」の三校(会)合同で、本井英先生に感謝
する句会と懇親会があった。 三田界隈を吟行、中国飯店で昼食後、中等部の
会議室で、30人の大句会。 <春の潮自由の海へ船出かな><ごきごきとしご
いてみたき花穌枋(ずおう)><若き日は銀杏の芽吹き見てをらず>など、望外
の得点。

自然との共生を喜び合う<小人閑居日記 2006.4.18.>
 本井先生は楽観的で、俳句には豊かな将来がある、と言われる。 花鳥諷詠
は、自分も自然の一部である人間が、どう地球に住まわせてもらうか、花鳥の
名前と顔を憶え、自然と一緒にいることを楽しむとともに、共に生きてきたこ
とを喜び合うことだ。 俳句は、西洋流のオリジナリティーを出さねばならな
いのとは、違うのだ、と。
 懇親会は浜離宮脇埠頭からマルコ・ポーロ号に乗船、お台場から羽田まで行
って、京浜運河を帰って来る2時間のクルーズ、明るい内に出て、やがて日が
沈んだ。

「西を向く侍」「柘榴坂の仇討」<小人閑居日記 2006.4.25.>
 浅田次郎さんの『五郎次殿御始末』(中公文庫)に、「西を向く侍」という短
篇がある。 「たった5年目、明治5年」<等々力短信 第960号 2006.2.25.
>を小説にすると、こうなるのではないかといった作品だ。 新政府は、明治
5年11月9日突然、太陽暦を採用し、明治5年12月3日を、明治6(1873)
年1月1日とすると定めた改暦の詔書が発する。 題「西を向く侍」は、太陽
暦の「小の月」を表す「西向く士(さむらい)」。
 「柘榴(ざくろ)坂の仇討」は桜田門外の変の後日談。 あれから13年、
井伊掃部頭直弼の御駕籠回りの近習、志村金吾が、逃亡した水戸脱藩の佐橋十
兵衛が俥引になっているの知り、あの日のような雪の日、志村は新橋の駅頭で、
佐橋の俥に乗り、柘榴坂まで行く。 「左の屋敷は荒れておるが」「久留米の有
馬様でござんす。その先は豊前中津の奥平様で」。

柘榴坂界隈の今昔<小人閑居日記 2006.4.26.>
 柘榴坂というのは、品川駅から高輪方面に上がる坂。 ベアトの撮った、侍
が警戒している柘榴坂の写真が、新潮社とんぼの本『写真で見る江戸東京』に
ある。(異論が下の<小人閑居日記 2006.5.28.>にある。) 明治5年7月に
なって、奥平の殿様とその家族が上京し、三田の慶應義塾にしばらく住んだ後、
明治8年春頃、下屋敷のあった高輪の二本榎に移った。

柘榴坂の写真は、綱坂(?)<小人閑居日記 2006.5.28.>
 横浜開港資料館調査研究員、斉藤多喜夫さんの『幕末明治 横浜写真館物語』
(2004年・吉川弘文館)は、フェリーチェ・ベアトのこの有名な写真が「薩摩
屋敷」でなく、実は「三田綱坂」だと指摘。 右手の塀は肥前島原藩松平(深
溝)家中屋敷、一段上が伊予松山藩松平(久松)家中屋敷、左手の木立の中が
会津藩松平(保科)家下屋敷となる。 現在の慶應義塾大学の裏手にあたる場
所で、それぞれ右手が慶應義塾大学、イタリア大使館、左手が三井倶楽部とい
うことになる。

高校新聞仲間の死<小人閑居日記 2006.4.27.>
 まだ64歳だった高校時代の新聞仲間に死なれて、ショックを受けている。 
彼は日吉の高校で“ハイスクール・ニュース”という新聞を作っていた。 学
生時代から、私の書くものを評価してくれていた男だ。 読売新聞社に入って、
社会部で756号のホームラン記録までの王貞治選手に密着取材をし、シドニー
特派員、社会部次長を経て、論説委員になり、10年間、福祉・医療・年金など
社会保障を担当した。 大阪本社取締役編集局長をやり、亡くなるまでよみう
りランドの社長だった。 ああ、小谷直道君。 悲しいぞ。

福沢索引2005年9月・10月18日迄のブログ[昔、書いた福沢220]2020/02/20 07:02

太陽活動と地球温暖化<小人閑居日記 2005.9.26.>
 福澤諭吉協会の第96回土曜セミナー、桜井邦朋さんの「虹と太陽―諭吉が
みた自然」。 前神奈川大学学長で、京大の理学部を出て同学部助教授、地球物
理学専攻で、太陽物理を研究、NASAの主任研究員、メリーランド大学の教授
などを務め、2005年春、『福沢諭吉の「科學のススメ」―日本で最初の科学入
門書「訓蒙 窮理図解」を読む―』(祥伝社)を出版。 理科系の科学者の立場
から、二酸化炭素排出量の増加を地球温暖化に結びつけることを、留保した。 
気温の変化は、太陽の活動と密接な関係があり、太陽こそ本命。
「科学する心」理数系に弱い日本人<小人閑居日記 2005.9.27.>
 福沢は『時事新報』の社説(明治15(1882)年3月22日)にもなった演説
「物理学之要用」で、自然科学、理数系の学問を推進しなければと力説。 物
理学の成果が、現代文明を支えている。 福沢が『訓蒙 窮理図解』で、科学、
特に物理学について学び理解することが、どれほど大事かを説いたこと、福沢
が憂慮した日本人の論理軽視の思考傾向は、今日の課題でもある。

広尾の祥雲寺墓地<小人閑居日記 2005.10.9.>
 『福澤手帖』126号、服部禮次郎理事長の「福澤門下生の墓所を巡る(一)」。 
小幡篤次郎、浜野定四郎、草郷清四郎、福沢の高弟三人の墓が広尾の祥雲寺に
ある。 私は結婚してからの6年間、そこに住んだ、「広尾短信」創刊の地。

書の作品を読むコツ<小人閑居日記 2005.10.16.>
 書の作品が読めない[昔、書いた福沢202]<小人閑居日記 2020.1.25.>
を書いたが、雑誌『サライ』9月1日号の特集「掛け軸の見方」。 「「変体が
な」を覚えれば、和歌は判読できる」、頻出「変体がな」一覧」表。

交詢社のはなし<小人閑居日記 2005.10.18.>
 入学以来45年の歳月が経った大学のクラス会を銀座の交詢社でやったので、
思いついて「交詢社」に関するメモを作って配った。 交詢社は「知識を交換
し、世務を諮詢(しじゅん)する」をスローガンに福沢諭吉の主唱により、明
治13(1880)年1月25日に設立された日本最古の社交機関。 明治14年4
月『交詢雑誌』第45号に「私擬憲法案」を発表。 昭和4(1929)年に建っ
た7階建のビルディングの、主要部分を復元保存した現在の建物は2004年10
月落成。

坂本竜馬の「日本を今一度洗濯いたし申候」[昔、書いた福沢206]2020/01/29 07:04

     「日本を今一度洗濯いたし申候」<小人閑居日記 2004.3.25.>

 昨夜NHKKテレビで坂本竜馬の「日本を今一度洗濯いたし申候」という言 葉を取り上げていた。 アナウンサーが京都国立博物館へ現物を見に行ってい たが、姉の乙女あての手紙にある。 宮地佐一郎さんの『龍馬の手紙』(旺文社 文庫)を見たら、文久3年6月29日付。 少し読みやすく書き直すと「私事 も、此の節はよほど芽を出だし、一大藩(一つの大きな大名=越前福井藩)に よくよく心中を見込まれて、頼みにせられ、今何事かでき候得ば、二三百人計 (ばかり)は私し預り候得ば、人数きままに使い申し候よう相成り、金子(き んす)などは少し入り用なれば、十、廿両の事は誠に心安くでき申し候」とい い、下関で長州を砲撃した外国軍艦の修理を、外国と内通した幕府が江戸(横 浜)で行ったことを憤り(「姦吏」と言っている)、「龍馬二三家の大名と約束を かたくし、同志をつのり、朝廷より先ず神州を保つの大本(タイホン)をたて、 それより江戸の同志(旗本大名其余段々)と心を合せ、右申す所の姦吏を一事 に軍(いくさ)いたし打殺(うちころし)、日本(ニッポン)を今一度せんたく (洗濯)いたし申候事にいたすべくとの神願(しんがん)にて候。此の思い付 きを大藩にもすこぶる同意して、使者を内々下さるる事両度。 しかるに龍馬 すこしもつかえ(仕官のことか)をもとめず。 実に天下に人物のなき事これ を以てしるべく、なげくべし」

       牡蛎殻(かきがら)の中に住む<小人閑居日記 2004.3.26.>

 坂本竜馬の「人間は牡蛎殻(かきがら)の中に住んでいるもの」という言葉 は、やはり慶応3年4月初旬の乙女あての手紙にある。  「此頃、みょうな岩に行かなぐり上がりしが、ふと四方を見渡して思うに、 さてさて世の中というものは牡蛎殻ばかりである。 人間というものは、世の 中の牡蛎殻の中に住んでおるものであるわい。 おかしおかし。 めで度かし こ。  龍馬       乙姉様 御本(おんもと)」

 丸山真男さんの岩波新書『日本の思想』にあった「たこつぼ論」?だったか を思い出した。 日本の学者はそれぞれの専門分野に狭く深く入り込んでいて、 交流発展がないというのである。 ずっとあとになって「学際的」研究という ようなことがいわれるようになった。

 竜馬が「人間は牡蛎殻の中に住んでいる」というのは、当時の武士が藩とい う枠からなかなか抜け出せず、竜馬のように早くから日本国というものを意識 して行動するようなことが、できないことを言っているのだろう。 竜馬のつ くった新政府綱領八策の上下議政所の要員(閣僚名簿)の中に、土佐からの竜 馬の名がないことを西郷隆盛に訊かれて、竜馬は「どうも窮屈な役人になるの はいやだ」「世界の海援隊でもやりますかな」と答えた、と伝えられている。 竜 馬は日本国も超えていたのだ。

         坂本竜馬の人生論<小人閑居日記 2004.3.27.>

 坂本竜馬の手紙で私が好きなのは、文久3年3月20日付の坂本乙女あての ものだ。 「扨(さて)も扨も人間の一世(ひとよ)は、がてん(合点)の行 かぬは元よりの事、運のわるいものは風呂よりいでんとして、きんたまをつめ わりて死ぬるものもあり、それとくらべて私などは、運がつよくなにほど死ぬ る場へ出ても死なれず、自分で死のうと思ふても又生きねばならん事になり、 今にては日本第一の人物勝麟太郎殿という人に弟子になり、日々兼ねて思い付 く所をせい(精)といたしおり申し候」

 同じ年の6月28日の乙女あての手紙には、稲村ケ崎で新田義貞が剣を投じ て汐を退かせた故事(手紙では仁田四郎忠常と混同しているが)にふれ、「しほ 時をしりての事なり。 天下に事をなすものは、ねぶと(腫れ物)もよくよく 腫れずては、針へうみ(膿)はつけもふらず候」と、機の熟して来るその時勢 に乗って全力投球する必要があるという「しほ時」論を述べている。

 翌6月30日また長文の手紙を乙女に書き「土佐の芋掘りともなんともいわ れぬ、居候に生まれて、一人の力で天下うごかすべきは、是(これ)又天より する事なり。 こう申してもけしてけしてつけあがりはせず、ますますすみか ふて、泥の中のすずめがい(しじみ貝)のよふに、常に土を鼻の先へつけ、砂 を頭へかぶりおり申し候。 ご安心なされかし。 穴かしこや」とも言ってい る。 どれも、「たとえ」が絶妙である。