佐藤允彦さんのピアノが歌ったナンバー2018/06/23 07:10

 日本外国特派員協会は、有楽町電気ビルの北館20階にある。 昔は、毎日 新聞社があって、有楽町駅から日比谷の映画街へ行くのに前を通ると、輪転機 が回っているのが見え、インクや紙の匂いがして、印刷工場の工員たちが外に 出て休憩していた場所だ。 佐藤允彦さんは、付近の話をして、カリオカ・ク ラブ当時、数寄屋橋の下は川だった、阪急デパートがあって、やがて川は埋め 立てられた、と。 5丁目と6丁目の間の路地、川のへりに、ミカサというカ レー屋さんがあって、美味しかった。 行くと、「学生さん、お一人」と。 女 の人と来ると、「お連れさん、一人」、盛りが違う、値段は同じ。 その頃、流 行っていた曲を弾きましょう。 そういえば、今年は大政奉還150年というこ とで、明治の初めからの曲を、順番にやるイベントがあった。

《ここからは、「曲名」のところで、佐藤允彦さんのピアノが鳴り響いている ことを、想像しながら読んで下さい。》

 まず1929(昭和4)年、世界大恐慌の年の「東京行進曲」西條八十作詞・中 山晋平作曲 歌・佐藤千夜子。 戦後、服部良一が登場した。 1947(昭和22) 年の映画『見たり聞いたりためしたり』主題歌、「胸の振り子」サトウハチロー 作詞・服部良一作曲 歌・霧島昇。 同じ年、「東京ブギウギ」鈴木勝作詞・服 部良一作曲 歌・笠置シヅ子。 2年後の1949(昭和24)年、「銀座カンカン 娘」佐伯孝夫作詞・服部良一作曲 歌・笠置シヅ子、高峰秀子。 焼け跡から立 ち上がる活力があった、日本は元気だった。

 1957(昭和32)年、「有楽町で逢いましょう」佐伯孝夫作詞・吉田正作曲 歌・ フランク永井。 銀座のキャバレーなどは、いわゆる銀座警察が仕切っていた が、時に違う組が殴り込みをかけてくることがあり、ダンスフロアーで大乱闘 が始まる。 バンマスが「あれやれ!」というので、この曲、オッフェンバッ クの喜歌劇「天国と地獄」序曲を弾いた。 無声映画や運動会の定番である。  夜の12時過ぎの営業は駄目だという条例ができて、調べが入ると、明かりを 消して、バンドのメンバーもとたんに客席に移動して、酒を飲んでいたふりを する。 日本は、やばくないか、という時代だった。 ちょっと後の1961(昭 和36)年、通称「銀恋」、「銀座の恋の物語」大高ひさを作詞・鏑木創作曲 歌・ 石原裕次郎 牧村旬子。

川が埋め立てられて、高速道路が出来、大学卒業の1964(昭和39)年、東 京オリンピックがあり、東海道新幹線が開通した。 同時代に、素敵な映画が 二本あった。 リチャード・ロジャース作曲の『サウンド・オブ・ミュージッ ク』と、レオナルド・バーンスタイン作曲の『ウエストサイドストーリー』。  リチャード・ロジャースは1930年代からいい曲を書く大御所で、1937(昭和 12)年に有名な「マイ・ファニー・ヴァレンタイン」があった、今はチョコレ ート屋の宣伝の曲。 「マイ・フェイバリット・シングス」(ミュージカル『サ ウンド・オブ・ミュージック』より)は元気になる曲、1959(昭和34)年初 演・1965(昭和40)年映画、リチャード・ロジャース作曲、オスカー・ハマ ースタイン2世作詞。 レオナルド・バーンスタイン(NYフィル指揮者)の 作曲は、革新的だった。 佐藤允彦さんが一番好きだという、「サムウェア」(ミ ュージカル『ウエストサイドストーリー』より)1957(昭和32)年初演・1961 (昭和36)年映画、スティーヴン・ソンドハイム作詞。

 会の最後に、「丘の上」1928(昭和3)年、青柳瑞穂作詞・菅原明朗作曲を弾 いてくれ、全員で肩を組んで歌った。 この日、昭和30年日吉高卒の田村滋 さんの同伴者で大塚羡弘さんが参加しておられた。 慶應義塾創立百年祭の 1958(昭和33)年の応援指導部団長、女子高生の憧れの的で、堀口大學さん に「王者ぞわれら」の作詞(作曲は山田耕筰)を頼みに行った方だ(いつも福 澤諭吉協会でお会いする小坂和明さんは旗手、一緒に堀口大學さんのお宅に行 ったと聞いている)。 佐藤允彦さんのピアノ、大塚羡弘さんの指揮で、和気藹々 の愉しい会のフィナーレに相応しい、超豪華な「丘の上」となったのであった。

佐藤允彦さん、銀座ジャズピアノ事始2018/06/22 07:12

 15日は6月の第三金曜日、毎年「ジャーミネーターの会」がある。 高校時 代に、日吉の慶應高校と三田の女子高、それに私の志木高で、新聞を作ってい た仲間の会だ。 「ジャーミネーター」というのは、発芽試験器だそうで、三 校の新聞部が新人研修のために出していた研究新聞の名前だった。 洒落た先 輩(生意気な高校生)がいて、名前にしても、そんな新聞を出していたことも、 大したことをやっていたものだと思う。

 有楽町の日本外国特派員協会が会場で、今年はわれわれ昭和35(1960)年 高校卒の年代が幹事役だった。 同期で、世界的に活躍しているジャズピアニ スト、佐藤允彦(まさひこ)さんに来てもらって、トークと演奏をお願いした。  高校時代に、同じクラスだった新聞会員が、二人もいたのだ。

 佐藤允彦さん、高校1年生の時に、お父上の会社がギブアップして、自分で 食えということになった。 小さい時から、母上にピアノを習わされていた。  穐吉敏子がオスカー・ピーターソンに見出された後で、母上が時代はジャズだ ろう、アメリカへ行けば食えるという。 だが、ジャズをどう学べばよいのか わからない。 ピアノを弾いていたら、小判型の風呂の煙突掃除屋さんが聞い て、お客さんにジャズを教えてくれる人がいるという。 先生というより、米 軍キャンプのクラブにバンドを、ABCDなどのランクに分けて紹介する人で、 PXで流行歌の見開きのソング・フォリオを手に入れ、コードネームにして、4 ~5人の人に渡す、簡単なアレンジもする。 その人がピアノを弾かせ、感じ をつかめば弾けるといって、SPのレコード(3分ぐらい)を渡してくれた。 そ れを譜面にコピーして、何ページかにしたのを、練習した。 実地にやってい るところを見ればできると、スーパーカブの後ろに乗せて、銀座のキャバレー、 並木通り5丁目のカリオカ・クラブに連れて行き、バンドの演奏を見学してい なさいと言った。 12月1日から31日まで、授業が終わると、行って見学し た。 大晦日、坊や、毎日来て偉かったね、来年からバンドが替わる、という。  次のバンドが来ていて、実はピアノがいない、と言う。 ピアノなら、この子 がいる、となった。

 1月8日、親父のジャケットを着て、行った。 テナーサックス、ベース(?)、 ピアノのカルテット、顔合わせにブルースをやってみよう。 ブルース? f のブルース、イントロを弾け。 イントロ? 本当に何にも知らないんだな。  座ってろ、弾かなくていいから。 早い内はお客さんがほとんどいない、女た ちが化粧なんかしている、ナンバーワンが駄目といったら、首になる。 セカ ンド・セット以降は、お客が入って、ダンス・ナンバーになるから譜面がある。  何とかなる。 わかんなかったら弾くな、八重洲口に「ママ」というモダンジ ャズ喫茶があって、レコードかかっているから、聴きに行け。 授業が終わる と、「ママ」へ行き、5時半から6時半まで聴く、急いで駆けつけると7時にカ リオカ・クラブが始まる。 「ママ」では、同じレコードがかかる。 曲を聴 いていて、繰り返しに気付く。 7小節目に、コードが変わる。 想像力を働 かせて、だんだんと覚える。 1か月が経った。 バンマスが、もう1か月置 いてやるといった。 そこに半年いた。 それが始まり、丁稚奉公、実地で商 売を覚えた。

 母親の女学校時代の友達に、税理士の夫人がいて、夫がジョージ川口の経理 をやっていた。 ピアノがいないので、テストするから、すぐ来いと言われた。  高校2年の初めのことで、大学生になったら入れてもらうと言ったけれど、入 ったのが高校の3年から大学の1年の時だった。 高校卒業式の日も、不二家 ミュージックサロンで昼夜の公演があった。 同級生が、お前も名前を呼ばれ たぞ、と卒業証書を持って来てくれた。 司会をしていたイソノテルオが聞き かじって、それ総代じゃないか、ピアノの佐藤允彦は今日、慶應高校を首席で 卒業した、と紹介した。 のちに大学を卒業した時も、ジャズの雑誌に、佐藤 允彦は慶應大学の経済学部を首席で卒業したと書いた。 それほどジャズ・ジ ャーナリズムはいい加減(笑)。

滝鼻卓雄さんの「ジャーナリストの仕事」とは2018/06/20 06:36

 滝鼻卓雄さんの「塀の上を歩け」より。

□ジャーナリストはだれよりも早く「事実」をつかみ、「真実」に接近しなけれ ばならない。それがプロのジャーナリストの仕事だ。場合によっては「事実」 の先をまわり、あるいは裏側を探索して、近未来の風景を予測することも、 ジャーナリストの大切なミッションである。

□その使命に立ちふさがるのが、「権力」と呼ばれる、高くて厚くて手ごわい壁 だ。「権力」は政治的権力だけではない。巨大企業、巨大な運動団体、宗教団 体もジャーナリストに立ちふさがる。メディア自身も“第四の権力”と誤っ て伝えられるときもある。

□そもそもジャーナリズムと権力は対立拮抗する立場にある。いかなる権力だ って、不都合な「事実」は隠そうとする。それが権力者の本能的な動きであ る。近年の政府内の不正事件だけを見ていても、隠ぺいの体質は変わってい ない。

□隠された「事実」を顕在化するためには、道の真ん中を歩いていては、「事実」 (ネタ)はキャッチできない。「塀の上を歩け」と言いたい。塀とは刑務所の 塀のことである。決して内側に落ちてはならないが、外側を歩いていてはダ メだ。合法と違法、正義と非正義、公正と不公正。その境界線を見極めて、 「真実」に近づこう。ジャーナリストの仕事とはそういうことだろう。

□ジャーナリズムと権力との緊張関係が、健全な民主主義社会の成長につなが ると信じる。

 滝鼻卓雄さんは、ジャーナリズムは今、現時点が大事、未来を予想し、過去 を検討する、と述べた。 そして『時事新報』の板倉卓造の弟子で、新聞研究 室所長だった米山桂三教授(政治学、社会学)にふれた。 新聞研究室は、GHQ から新聞学部か新聞学科をつくれといわれた慶應義塾が、昭和21(1946)年 10月に設置した(昭和36(1961)年に新聞研究所と改名、その後身が、現在 のメディア・コミュニケーション研究所)。 (全学部から新3年生を中心に 研究生が選抜される。実習授業として「慶應義塾大学新聞」を定期的に発行し ていて、滝鼻さんも小谷直道君もそのメンバーだったのだろう。) 米山桂三教 授は、戦争中、「戦争と輿論(よろん)」(昭和17年)という論文や著書『思想 闘争と宣伝』で、「宣伝ばかりに頼って国民を引っ張ってゆこうとしているヒト ラーはいつかは息切れがしてしまって、忍耐強く国民の「輿論」的支持のある 態勢を整えようとしているイギリスに勝つことは不可能であろう」と書いて、 昭和18年の暮に憲兵隊に引っ張られて取り調べを受けた。 今後一切そのよ うな「輿論」論議はしないという誓約書を書かされて一応放免になった。

深い内容を、やさしいことばで2018/04/28 07:23

 加藤秀俊さんの『社会学』から、「用語のはじまり」とか「大学でさいしょに 正規の学科目」というのを、書き写していて、加藤さんなら、これも「かきう つしていて」となるだろう、と思った。 むかし、「よんでわかる」という一文 を書いた(<等々力短信>第531号、1990(平成2)年5月15日)。 私が、 やさしい、読んでわかる文章を、書くように、つとめるようになったのは、そ れをこころがけた福沢諭吉の影響だと、いいたいところだが、実は慶應ではな くて、京都大学の人文科学研究所につらなる先生方の著作を通じてのことだっ たとして、つぎのように書いていた。

 「昭和38(1963)年の『整理学』によって、加藤秀俊さんの魅力にとらえ られた私は、加藤さんの本を愛読した。 『整理学』につづく中公新書『人間 関係』『人間開発』『自己表現』『情報行動』、『アメリカの小さな町から』『イギ リスの小さな町から』『ホノルルの街かどから』の海外生活三部作、そして『生 きがいの周辺』『生活考』『暮しの思想』『続・暮しの思想』『独学のすすめ-現 代教育考-』といった一連の本である。 そこには、身近なことがらから説き おこして、生活や人生に豊かなものをもたらし、やがては社会をよりよく変革 するような深い内容が、ごくやさしい言葉でのべられていた。 そんなことが できるのだと、「短信」創刊のきっかけの一つにもなった。

 また、べつに多くのことを教えられた、梅棹忠夫さんの『知的生産の技術』、 桑原武夫さんの『文章作法』、鶴見俊輔さんの『文章心得帳』などによっても、 加藤秀俊さんの文章と思想が、京都学派の自由な雰囲気の中で生まれ、磨かれ たものであることがわかる。」

 24日に、ワープロを始めて35年7か月が経ったなどと、自慢めいて書いた。 最近、原稿用紙を使わない、手書きはメモと日記、たまに手紙を書くぐらいだ。  たいていはパソコンで文章を書いている。 叩けば、難しい字も難なく出て来 るから、ついつい漢字の多い、字面の暗い文章になっている。 『社会学』を 読んで、初心にかえりたいと、あらためて反省している。

 『社会学』第三章「コミュニケーション――ことばの力」に、口語と文語の 話がある。 口語は、ふだんの会話でつかっていることば、文語は、あらたま って「文章」にした「書かれたことば」だ。 不祥事の当事者が「このたびは 多大のご迷惑をかけ……」「再発防止に努力いたします」と、最敬礼する情景に は、テレビでよくおめにかかる。 「多大なご迷惑」は文語、日常会話では「た いへんな」という。 こうした文語体や漢字の濫用については、加藤さんは『な んのための日本語』でくわしく論じているが、いくらいっても文語文をつかい たがるひとがすくなくない、と嘆く。 「おまけにワープロ・ソフトには書簡 文の定型がたくさんのっていて、「謹啓秋冷の候」といったような文書がキー操 作ひとつで即座にでてくるようになっている」と。

大谷翔平選手の「マンダラート」2018/04/26 07:08

 「大谷翔平の魔法の81マス」を、テレ朝の「羽鳥慎一モーニングショー」 (4月10日)で見た。 花巻東高校野球部の佐々木洋監督は「マンダラート」 の方法を使って、1年生に「達成するための目標」を書かせるのだそうだ。 「8 1マス」というのは、まず中心となる大目標の「マンダラート」を埋め、その 8マスを八方の「マンダラート」の中心に展開して、それぞれの「マンダラー ト」を埋めていく。 9マス×9で「81マス」になるわけだ。

 1年生大谷翔平選手は、「マンダラート」の大目標を「ドラ1・8球団」、つま り高校卒業時に8球団からドラフト1位に指名されることに置き、周囲の8マ スを「体作り」「コントロール」「キレ」「スピード160km/h」「変化球」「運」「人 間性」「メンタル」とした。 凄いのは、「運」「人間性」「メンタル」と書いて いることだ。 高校1年生の野球選手が、こんなことを目標にするだろうか。

 「運」の「マンダラート」8マスに、どんなことを書いているか。 「あい さつ」「ゴミ拾い」「部屋掃除」「審判さんへの態度」「本を読む」「応援される人 間になる」「プラス思考」「道具を大切に使う」。

 「人間性」の「マンダラート」8マスには、「感性」「愛される人間」「仲間を 思いやる心」「感謝」「継続力」「信頼される人間」「礼儀」「思いやり」。

「メンタル」の「マンダラート」8マスには、「はっきりした目標、目的をも つ」「一喜一憂しない」「頭は冷静に、心は熱く」「雰囲気に流されない」「仲間 を思いやる心」「勝利への執念」「波を作らない」「ピンチに強い」。

こうした心掛けが、インタビューを聞いていても、いつも冷静で、一喜一憂 しない姿勢、ファンからもチームメートからも愛されている、好青年をつくっ たのだろう。 「仲間を思いやる心」が、二か所に出てくるのが、微笑ましい。