パンを二人で分け合う幸せ ― 2012/03/04 04:43
映画『しあわせのパン』に出て来るパンも料理も、なんとも美味しそうだ。
夏の客は、沖縄旅行を彼氏にすっぽかされた東京のOL(デパート勤務？)カオ リ(森カンナ)と、地元の鉄道で働き北海道を出られないトキオ(平岡祐太)。 湖 を望むテラスで、サプライズのカオリ誕生日祝いでは、クグロフというフラン スやオーストリアのクリスマスに欠かせないドライフルーツや木の実入りのケ ーキのようなパン、夏野菜のバーニャカウダ、なすとズッキーニのラザニア。
秋の客は、バス停で佇んでいた少女未久(八木優希)と、未久のパパ(光石研)。 「あったかいごはん、作ってます。お腹が空いたら来てください。マーニ」と いう手紙をもらって、来店。 家を出て行ったママの得意料理だった、かぼち ゃのポタージュ。 ユリネときのこの小さなコロッケ、目玉焼きのココット、 ブロッコリーとカリフラワーのチーズ焼きを、ワンプレートに。 常連阿部さ んの、中身が謎のトランクには、アコーディオンが入っていた。 みんなが温 かい気分になった、その演奏のお礼は、林檎のはちみつパン。 阿部さんは「私 は辛党なんですよ」と言いながら、それを美味しそうに食べ、「今夜はワインも」 と言う。 秋は栗のパンもある。 生栗を皮のついたまま半分にしてオーブン で焼いて、粗くつぶし、パン生地でつつんで焼き上げる。
冬の客は、阪神大震災で風呂屋と娘を失い、思い出の月浦に死ぬためにやっ て来た史生(ふみお・中村嘉葎雄)とアヤ(渡辺美佐子)。 パンは食べられないと、 ご飯を炊いてもらったアヤだったが、小豆と青えんどう豆を使った豆の白パン を食べてみて、「おいしい。お父さん…私、明日もこのパン食べたいなぁ」と元 気になる。 じゃがいものラクレットチーズがけ、ローストチキンのローズマ リーのせ、スペインオムレツ、そして根っこの冬野菜のポトフは、人参、玉葱、 じゃがいも、結わいた肉を、ストーブにかけたダッチオーブンでコトコト煮込 んだもの。
この映画で、繰り返し描かれるのは、パンを二人で分け合うシーンだ。 焼 き立てのパンを手で半分に割ると、ふわりと湯気が立ちのぼる。 笑顔になっ た二人が顔を見合わせる。 歳を取ると出来なくなることばかり、なのではな く、「最後の最後まで、変化し続ける」自分を信じて、明日を生きていく。 パ ンを分け合える、大切な誰かと一緒に。 映画のその主題のシンボルが、カン パーニュという大きなパンだ。 「はい」とか「そうです」、日頃の饒舌とは違 う水縞くんの大泉洋が、「カンパーニュ」は仲間 (カンパニオ)だと、珍しく説 明する。
「一人じゃなかったらできますよ。誰かと一緒にだと、できることがあるん ですよ」
夕飯に私はご飯を、家内は帰りにASANOYAで買った「カンパーニュ」を食 べていた。 私は「ちょっと、ちぎってよ」と、つい言ったのであった。
暗い夜道を照らす月のような映画 ― 2012/03/03 03:21
目から自然に、温かいものがこぼれる。 映画『しあわせのパン』(三島有紀 子監督・脚本)を観た。 北海道は洞爺湖のほとり月浦の丘の上で、水縞尚・り え夫妻(大泉洋・原田知世)が営むオーベルジュ式のパンカフェ「マーニ」、一年 の物語である。 オーベルジュというのは、料理を楽しむことを主体にした、 宿泊施設のある郊外レストラン。 月のきれいな月浦の、雄大な自然、夏から 秋、厳冬、そして春、それは花鳥諷詠と四季、俳句の世界であった。 2月19 日の『夏潮』新年会で、本井英主宰が、昨年の大震災を経験したわれわれが、 もっとこの日本の山河を愛すること、季題の宿るこの山河を大事にすることを 説かれたことを思い出す。
水縞くんが焼くおいしいパン、りえさんが淹れる挽き立てのコーヒーと季節 の野菜の料理。 「マーニ」には、いろんな人が来る。 地獄耳の消息通だが、 ひょいと新作を置いていってくれる硝子作家のヨーコさん(余貴美子)、中身が 謎の皮の大きなトランクを提げた阿部さん(あがた森魚)、りえさんはきれいで すねと繰り返す郵便屋さん(本多力)、採れたての野菜を供給してくれる子沢山 の広川夫妻(中村靖日・池谷のぶえ)。
そして季節ごとに、心に問題を抱える人たちがやって来る。 その人々に温 かいものを与える、幸せそうな水縞夫妻も、実は影を抱えていた。 東京の生 活に疲れて心を閉ざしたりえさんを、札幌出身の水縞くんは月浦で暮そうと誘 ったのだった。 「りえさん、ここで無理して笑うことないよ」と。
三島有紀子監督は「人には誰だって人生が止まってしまう時があります。 そ んなとき、夜空を見上げると、月はいつもそこにあって、暗い夜道を少しだけ 照らしてくれる。 そんな月のような映画を作りたいと思いました」「ちょっと 心が欠けている人々が、この風景のなかで満たされていく映画」を、と書いて いる。 監督はそれを見事にやりとげて、鬼じゃない、お爺さんの目にも涙。
錦糸町・魚寅の「タコぶつ・マグロぶつ」 ― 2012/02/20 05:17
テレビで見た店へ行った野次馬ばなしを、もう一つ。 12日の日曜日に、両 国まで講演を聴きに行く予定があった。 すると、その何日か前のテレビで、 錦糸町の魚寅の「タコぶつ・マグロぶつ」の話をやっていた。 錦糸町の魚寅 は、小松川の工場に通うのに、毎日前を通っていた店だ。 帰りがけの夕方は、 「タコぶつ・マグロぶつ」の行列が出来ているのを見ていた。 何度か、買っ て帰ったこともあった。
講演を聴いた場所が、両国の錦糸町寄りだったので、終わって京葉道路を錦 糸町まで歩く。 工場を畳んで十年以上になるのに、沿道にある会社や店の看 板や佇まいが、ほとんど変わっていないのに驚く。 なくなったのは、わが社 ばかりか。 江東橋からは、東京スカイツリーがでかい。
寒い日だったのに、日曜日のことで、魚寅の行列は長かった。 20分ほど並 ぶ。 それでも私が買った後で、馬券売り場から大勢出て来たので、まだよか ったのだろう。 「タコぶつ」は100g・300円、「マグロぶつ」が250円。 下 町のご馳走である。 寒い中、並んだ価値は十分の、けっこうな味だった。 井伏鱒二の詩「春さん蛸のぶつ切りをくれえ／それも塩でくれえ／酒はあつ いのがよい／それから枝豆を一皿」をつぶやきながら、「うまい、うまい」と食 った。
王子稲荷二の午凧市へ ― 2012/02/19 04:26
15日は、二の午だった。 初午というのは聞くが、二の午は聞いたことがな かった。 2月3日が初午で、王子稲荷神社で凧市があり、火伏せのお札を出 しているのを、テレビのニュースでやっていた。 二の午の15日にも、凧市 が立つという、お酉様の一の酉、二の酉と同じわけだ。 ちょうど、俳誌の連 載「季題ばなし」に「凧」を取り上げた(掲載は4月)ところだったので、関心 を持った。 王子稲荷の凧市は、江戸時代からの行事で、江戸の華といわれた ほど火事が多く、熱風でしばしば大火となったことから、風を切って揚る凧を 火事除けのお守りにと、人々が同神社の奴凧を「火伏せの凧」として買い求め たことに始まるという。
王子稲荷神社には、吟行などで来たことがあったが、王子駅からの道に露店 が並び、こんなに賑やかなのは初めてだ。 露店も、途中の葛餅屋さん他も、 午前中から結構活気がある。 凧市といっても揚げる凧を売っている訳ではな い。 神社が奴凧や狐の凧の御守を授け、境内に縁起物の玩具の凧を売る店が あるだけだ。 近所の保育園、幼稚園の子供たちが、頭に狐の面、(ある園は) しっぽをつけて、「子狐の行列」の幟を立ててやって来る。 火伏せのお札を頂 き、家内を名主の滝に連れて行く。 女滝と男滝、水量が豊富で、水もきれい だ。 すぐ先なのに、凧市お参りの人がほとんど訪れないのは、もったいない。 もちろん扇屋の玉子焼を買う。
昼食をどこにするか決めていた。 野次馬夫婦は、前日テレビで見たシュウ マイと上海ヤキソバを、食べてみたかったのである。 王子からの南北線を後 楽園で三田線に乗り換え神保町へ、すずらん通りの揚子江菜館、106年前の明 治39年創業、周恩来も池波正太郎も通ったという店だ。 シュウマイも、上 海ヤキソバも、素朴な味でよかったし、おねえさんも料理の出方もテキパキし ていていい。 腹ごなしに神田まで歩いて、あちこちの老舗の場所を家内に教 え、福尾商店のあんみつを買って、昼寝前に帰って来た。 毎度ながら、伊豆 の天草という、ここの寒天はとても美味しい。
知らず知らずに「麹」の恩恵 ― 2012/01/08 04:21
おのみささんの『からだに「いいこと」たくさん 麹のレシピ』(池田書店) という本は、第二章「麹のレシピ」の前に、第一章「麹のはてな」という「麹」 の説明がある。
「麹」は、普通それ自体をそのまま食べることがないので、都会での生活で は、その姿を見ることがなく、その存在に気づきにくい。 しかし「麹」は、 はるか昔から、日本人にとって欠かせない存在であり、日本の食文化をかたち づくり、日本人の健康を支えてきたものと言ってもよいだろう。 現代人だっ て、「麹」で作った調味料の味で育ち、健康的な食生活を送ることができている。 誰もが知らず知らずのうちに、「麹」の恩恵を授かっている、というのだ。
料理の中に、「麹」そのものの姿をあまり見ることがないのは、「麹」が食材 を発酵させるスターターの役割として用いられるからだ。 味噌やしょうゆ、 酢、みりん、酒といった調味料は、すべて「麹」を使った発酵食品で、どれも 「麹」がなければスムーズに発酵が進まない。 「麹」を使った発酵食品には、 ほかに甘酒、酒粕、焼酎、泡盛、漬物、なれずし(石川県の「かぶらずし」、秋 田県の「はたはたずし」)、沖縄の豆腐よう等がある。(「麹」を使わない発酵 食品には、鰹節、納豆、塩辛やくさや等がある)
日本人は、いつから「麹」を使うようになったのか。 奈良時代初期、713 年の『播磨国風土記』に、「麹」を用いた酒造りの最古の記録がある。 おのみ ささんが秋田修農学博士に聞いた、日本人と「麹」菌との偶然の出会いのスト ーリーは、こうだ。 日本の農村では、古代から、米や餅を「神饌(しんせん)」 として、神に供える習慣があった。 それも、できるだけ手間暇かけた最高級 の品を。 最初は、収穫した大切な米を、「粢(しとぎ)」といって、生のまま突 き砕いて固めて供えていた。 そのうち、蒸した米や餅に変わっていった。 す ると、ある日、そこにカビが生えていた…。 人々はそれを、神様が自分たち の日頃の苦労と努力を認めてくれたしるしだと考えたかもしれない。 ある時、 きっと誰か勇気のある人が、「麹」菌の生えた蒸し米を食べてみた。 すると、 普通のご飯より、甘くて美味しかった。 そんな出来事が、酒造りのきっかけ になったのだとしたら、昔から酒が「神酒(みき)」として神事と結び付いてい るのも、ごく自然のことのように思えると、おのみささんは言う。
「雑煮」が歳神様と関わっていたのと同じように、「麹」も神様に関係してい たのが面白かった。
最近のコメント