「空樽は音が高い」と、「空樽はよく鳴る」2024/02/28 07:07

 鷲田清一さんの「折々のことば」の朝日新聞連載が3000回を超えた。 その3008回、2月24日は英語で、

Empty vessels make the most sound.

「空(から)の容(い)れ物がいちばん大きな音を立てる」。
これが明治期に翻訳され、「空樽(あきだる)は音が高い」として定着したらしい、とある。

 この諺、私は福沢諭吉の訳、「空樽はよく鳴る」として記憶していた。 「空樽は音が高い」より、ずっといい。 もっとも、桑原三郎先生が、幼稚舎の雑誌『仔馬』249号(平成2(1990)年6月)に書かれた「福澤先生の言葉 解説二十七」「諺」によると、もとの英語の諺(プロヴァーブ)は、

Empty vessels make most noise.

となっているが…。 桑原先生によると、「空樽はよく鳴る」は、明治17年の福沢書簡に出てくるし、『福翁百話』や『女大学評論』にも出てくるそうだ。 「頭の中身が空っぽの人ほど、つまらないことをまくし立てるものだという喩(たと)えです。」とある。

この『仔馬』249号の表紙裏には、「語」として福沢全集第20巻470頁から、「空樽はよく鳴る」をふくむ福沢作の5つが掲げられている。 桑原先生のこの解説は、福沢著作の中に引用された何百という使用例から95個の諺を選び、ちょうど100個の諺を、どこに引用されたかの出典も示して、紹介されている労作である。 福沢作の5つは、下記。

自由は不自由の中にあり
大幸は無幸に似たり
馬鹿は不平多し
空樽はよく鳴る
その心を伯夷(はくい)にして、その行いを柳下恵(りゅうかけい)にせよ

将来の人のために「はげますことば」2024/02/18 07:55

 司会…今村さんは、箕面や佐賀で本屋さんのオーナーをやっていらっしゃるが、そのポジショントークを。 今村…好きなだけで。少なくなっていく職業は、山ほどある、活動弁士など文化的仕事。わからないけど、嫌。まだ、結論を出すのは早すぎる。50年後を生きる子供たちが、どうなるか考えたい、書店の研究を実地でやってみている。 磯田…サントリー地域文化賞を、和歌山の東照宮の和歌祭が受賞した。南蛮人も歩かせ、世界中から見物人が来る。500円から20万円の宿屋があり、わけのわからない日本の文化を求めて、先進国の人がご隠居になってやって来る。人工知能の専門家が、セルフレジなどでなく、お金を払っても「思いやり」を買うのだ、と言った。 今村…茶の席に出ることがあり、茶碗をおいくらと聞くと2千万円、固くなって置いた。秘書のは600万円、ベンツとフェラーリだと言った。茶入の上杉瓢箪(景勝の)にもさわった。「思い」の連鎖が、積み重なってきた。

 磯田…感情的に夢中になれるからやる。子供の頃、勉強ではなく、電話帳で苗字と寺の名を調べるのが面白くて夢中になった。子供は、好きにさせて下さい。 古谷司会…司馬さんに「電車の夢想」というエッセイがある。大学でも行って、偉くなるか。軌道に乗らない人が増えている。そういう人が、日本を変えるかもしれない。 磯田…軌道と言えば、学校と選挙は、近代に出来た。その200年のシステムが、終末に入り始めたのかもしれないと、司馬さんは嗅ぎ取ったのかもしれない。 今村…選挙の代わりに、スポンジの刀で叩き合ったらどうか。司馬さんが、みどりさんと余呉湖でデートした、賤ケ岳の話などせずに、一日中バスクの話をしていたという。 岸本…有用性は、短期では計れない。その時の経済性、効用性。 磯田…自分はお見合いがうまくいかなかった。形而上のもの、ペットボトルについて、きらきらして美しいというと、引く人が多かった。新婚の妻が、台所に切り紙を貼った。法令上違反になると言ったら、泣き出した。司馬さんは、アーティストだった。

 古屋司会…司馬さんに、ほかに行ってもらいたかった所は? 今村…木津川市(京都府)、微妙にかすっている。東北、人生の大事業考えている人がいた、宮沢賢治、石坂洋次郎の若い時、太宰治。東北の風土と、瀬戸内の文化は違う。漫画は北が強い。 岸本…中央の文化が、及びにくい場所もある。季語も京都中心、共同幻想。春百花咲く東北とは、ずれ、違和感、乖離がある。 磯田…「北のまほろば」、三内丸山遺跡、弥生で人口増加。箸中古墳(桜井市)は、楯築遺跡(倉敷市)の影響強い、備中を歩いて欲しかった。糸島、書いてくれればなあ。「開かれた窓」穴太の石垣など、朝鮮由来のもの多い。頼山陽は天草で、彼方に見えるのは呉か越か(中国)という詩を詠んでいる。海外由来の文明。今村さんに『塞王の楯』があるが、近江はおかしな場所で、技術が発展していくのは渡来系の関係、道が集まっており、日本全体の12のいろんな地域の土器が見つかっている(丹波のはない)。司馬さんは「分水嶺」という言葉をよく使う。広島にも日本海文化がある。

 司会…最後に、将来の人のために一言。 今村…便利になっている中で、見失っているものがある。発信しやすくなったが、本物を知らず、練れていない言葉で発信している。ここらで本物に触れてほしい、『街道をゆく』は小学生でも読める。 岸本…読んだ上で、歩いて欲しい。スマホを持たないで。山川草木の、その場に立つ。地形、起伏、距離感、風の匂い。 磯田…日本列島は、道路が整備され、人類が行けるようになった地面が一番多い場所。歩くこと、行かない手はない。あなた自身の『街道をゆく』を。

 古屋司会…司馬さんは「はげますことば」、22歳の自分への手紙を書き送るように小説を書いたと、述懐している。元日に能登半島地震が発生したが、亡くなる一年前の1995年1月17日に阪神淡路大震災が起こった。神戸のタウン誌「神戸っ子」に、神戸、世界でただ一つの街、とはげます一文を、書いている。近くにいて、むなしい、申し訳ない思いをしている。「神戸っ子」の小泉さんと、生田神社へ行った時、「神戸が好きです」、他所へお嫁に行った人も帰って来る、と真顔で言った。ニュースで見た被災した人が、平常の表情で支援に感謝しているのに、自立した市民を感じた。パニックにならず、行政という他者の立場もわかっている。成熟した市民、偉いものだった。やさしい心根の上に立つ神戸、と。

 第27回 菜の花忌は、4月13日(土)2時30分からNHKのEテレで放映される予定だそうです。

周縁への興味、「文明と文化」2024/02/17 07:22

 古屋司会…『街道をゆく』、半分ぐらい経ったところで、もう止めようかという危機があった。編集者が上手くて、どこか周縁で行きたいところをと、「南蛮のみち」バスクへ行くことになった。日本にキリスト教を運んできたザヴィエルはバスク人だった。

 今村…長崎の事件を書いた短編がある。ユーチューブに「バスク語ラジオ」というのがあり、日本語に聞こえる。ウラル・アルタイ語系、モンゴル語、日本語。周縁、終焉(さびれる)にも興味がある。 岸本…ポルトガル南西端のサグレス岬に行った、ポルトガル人は、はにかみで、おとなしい、とっつきにくいけど親切、非生産的で、出窓に花を飾る、機能性と関係ない場所を飾る。そのポルトガル人が、なぜ大航海に乗り出したのか。サグレス岬では、一方向へ潮が流れている、それは海が滝のように流れ落ちる地の果てがあるのではなく、海は先につながっていることを感じさせる、そこへエンリケ王子が航海学校を作った。 磯田…司馬さんは、詩人であり、画家だった。矢沢永一との対談で、日本画から油絵に、さらに抽象画になってきたのは、懐中電灯の電池を入れ替えた時期だったという話をしていた。 今村…司馬さんは、こちらとあちら、両方から見ている。想像力は二人分、三人分あり、憧憬を抱く。 磯田…西から見ていた波で、日本そのものをどう捉えるのか。石を神様とし、さざれ石になっていくようなのが、普遍に続くことを考える。

 司会…「文明と文化」に幅を感じる、多数者には文明しかない。普遍的な少数者には文化がある。文化なしに人間の心の安定は得られない。バスク人は、特殊性に精神の安定を得る。 磯田…城の上の火除けに、シャチホコを飾るか、消火器を置くか。消火器は文明の利器、人工知能につながる。司馬さんは、違うものを、違うものとして、一つずつ拾っていく、これがいい。 岸本…『街道をゆく』が始まった昭和46年は、日本各地で文化が失われていく時期で、それを拾う最後のチャンスだった。俳句をやるので「歳時記」をよく見るが、いろいろの習わしが昭和30年代に、さかんに途絶えていく。そういう危機感が司馬さんにはあった。 磯田…病院で生まれた人(安全な出産)と、家でお産婆さんで生まれた人の、時代の違い。 岸本…産業構造重視。 磯田…私は、NHKの「新日本紀行」を重視している。 今村…日本人らしさ。最近は、多様性と言われるが、「秋茄子は嫁に食わすな」と言うとコンプライアンスの問題になる、嫁が鼠説など、いろいろな意味があるのだが。今の時代に合わないと、潰される。文明が、文化の顔をしてやってくる。受け取り役、読み取り役のぼくらが劣化している。『21世紀を生きる君たちへ』は、小6だった。今、司馬さんは何を言ってくれるのか、自分の中の司馬さんに問いかけている。                               (つづく)

磯田道史・今村翔吾・岸本葉子各氏のシンポジウム2024/02/16 07:06

 第二部はシンポジウム「『街道をゆく』―過去から未来へ」、磯田道史・今村翔吾・岸本葉子(エッセイスト)各氏、古屋和雄さんの司会だ。 まず『街道をゆく』について。 今村…司馬さんの小説を読んだ後、中学2、3年で全部読んだ。小説を補完しようとして届かなくなり、また小説に戻った。 岸本…散策だ、頭での、足での。司馬さんと一緒に歩く。 磯田…中学以上で読んだ。紀行文がおいしかった。取材が足元から崩れていく、その差分の感じがいい。

 司会…司馬さんの旅は45歳から25年間、自然条件、山川草木の中に立ってみる、天、風の匂い。 岸本…「モンゴル紀行」が、みずみずしい。ビジュアルブック・シリーズの取材で、司馬さんの30年後に行った。司馬さんは、少年の心に帰って、沢山の体験をし、昔習ったモンゴル語で喧嘩の仲裁などしている。 磯田…「周辺」がポイント。3つか4つに分けられる。海外、古い核、境目A、境目B。海外では、オランダ、アイルランド、干拓地だ。古い核は、葛城、三輪山。境目Aは、薩長。境目Bは、糸満。『街道をゆく』ではないが、『ロシアについて』が出色。 今村…ウォッカについて、さんざんけなす、怨みでもあるのか。人生の「周辺」で蓄えられた知識。ダンスの教師をしている時、滋賀の高島に教室があって、毎週行っていたが、司馬さんはそこらへんのおばちゃんに声をかけて、聞いた逸話にちゃんとふれている。朽木の風を、的確に文章にしている。それを文章に入れると、仏像に目を入れるようになる。それは小説ともリンクしている。 磯田…直木賞の「梟(ふくろう)の城」、御斉峠(おとぎとうげ)の炭焼きのおじさんの顔が見える。司馬さんは「愉快である」が口癖。天文13年の鉄砲鍛冶、もぐさ屋はみな亀屋とか、井伊直政は家臣に関ヶ原のことを語るのを禁じたが、石田三成の領地だったから。新しい「人国記」「風土記」として読める。

 岸本…司馬さんは、五感で感じている。ゴビ砂漠に、司馬さんの30年後の2004年に行ったが、背の低い草が生えていて、良質のオリーブオイルのような香りがした。司馬さんはモンゴルのウランバートルへ三日がかりで、イルクーツクでビザを得て入ったが、今は成田から直行便がある。南ゴビは空気がいい。『草原の記』のツェヴェクマさんは周縁に生きる運命の人、人に書かれた歴史がある。 磯田…単色じゃない、画素の細かい絵。オホーツク人、アイヌ以前の。資料と旅に出て五感で感じるのが、車の両輪。糸巻のように、無意識の塊ができる、そこから雫が落ちる集中力。 今村…空気の中から、水を取り出す。書く前に、一回忘れるのは、かまわないと思う。残ったものが、小説の核になる。日本人は、「人国記」が好き、対話に入っていける。『童の神』は、土の匂いまで憶えている、ノートを放り出して行く取材が多い。                                        (つづく)

司馬遼太郎さんの第27回 菜の花忌2024/02/15 07:06

閉会後、頂いてきた日比谷花壇調製の「菜の花」

 2月12日、司馬遼太郎さんの第27回 菜の花忌が文京シビックホールであった。 シンポジウムに、磯田道史さんと『人よ、花よ、』朝日新聞連載中の今村翔吾さんが出るというので、往復はがきで申し込んだら当って、久しぶりに出かけた。 いつもの元NHKアナ古屋和雄さんの司会、テレビ『街道をゆく』の朗読でお馴染みの声だ。 まず記念財団理事長で、司馬さんのみどり夫人の弟、上村洋行さんの挨拶、東大阪市の司馬遼太郎記念館の周辺はご近所の方々の協力もあって、菜の花の花盛りだという。

 昭和46年から25年間の『街道をゆく』の旅は、みどり夫人、画家(須田剋太さんから安野光雅さん)、編集者、他社の編集者など、十数人の旅で、夜に部屋で集まってする話が面白い。 いつの間にか、司馬さんの独談となり、毎日違うテーマの興味深い話題になる、何でもない話が、歴史論、文明論にすりかわっている。 『街道をゆく』の原型は、大阪万博の2年前、昭和43年からの文藝春秋の『歴史を紀行する』。 スタイルは同じで、土佐から、竜馬と酒と黒潮、三回目に滋賀県、近江商人の故郷。 『街道をゆく』の初めは湖西の道(朽木街道)、滋賀県が好きだった。

 つづいて、司馬遼太郎賞贈賞式、第27回は岡典子さんの『沈黙の勇者たち ユダヤ人を救ったドイツ市民の戦い』(新潮社)。 スピーチで、このテーマに取り組んだのは10年前、50歳の時で、皆に反対されたが、人が最後に求めるものは何か、これからの自分と人々の道しるべになるものを、追い求めたいという衝動にかられて、20年がんばってみようと始めた。 そう思ったのは、20年間クラシック音楽をやり、桐朋学園大学でフルートを専攻、手を痛めて30歳前に筑波大学大学院で、心身障害学を研究、現在、筑波大学教授、専門は障害者教育史。

 ナチスドイツを学習することから始め、現地に何度も足を運んでいると、一筋の強い光が見えてきて、絶望より希望を感じるようになった。 ナチスドイツには、1万から1万2千人の潜伏したユダヤ人がいて、偽りの身分証などを持っていた。 一方、彼らを助けるドイツ人が2万人いた、平凡な普通の人々だったが、良心、覚悟、信念があった。 その両方の人々は、生きるとは何かを教えてくれた。 なぜ希望を持ち続けられたのか。 密告社会の中でも、互いを信じることで、結ばれていた。 相手を信じるつながり、自分は一人ではない、と。 私も編集者と出会って、昨年5月の出版に漕ぎつけたが、私も一人ではないというのが、出発点になって、多くの読者に恵まれ、この賞をいただくことになった。

 16歳から25歳までの若者の知的探究心を応援する「フェローシップ賞」は、朋優学院高校2年の船橋櫂君で、企画テーマは「関東・京都・奈良のカモ神社調査~今も残る古代カモ族の息吹を感じる~」。 『街道をゆく』にたびたび出てくる「カモ氏」に興味を惹かれ、「カモ」と名のつく土地、各地の「カモ神社」に足を運んで調査し、多くの史料にも目を通し、自分なりの考えを報告にまとめたい。

 昨年の「フェローシップ賞」、平田京妃(みやび)さん(大阪大学ベトナム語専攻2年)「ベトナムの文化から考察する健康・ダイエット」の中間報告。 ベトナムの食生活は魚中心、やせ型の人が多く、アオザイは身体の線が出て、太ると着れなくなる。 「もったいない文化」があり、「実を取ったら、木を植えた人のことを思え」という諺があり、日本の「いただきます」に通じる。 食べられない時代、二つの戦争、アジア太平洋戦争とベトナム戦争があり、「ご飯食べた?」という挨拶がある(ミャンマー、韓国も)。 日本は欧米文化の印象が強く、古さも残る町並みのベトナムの「もったいない文化」を学ぶべきだ。