轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　吉村昭さんは、『彰義隊』の連載２年目に入った2005（平成17）年に舌がんを宣告された（78歳）。　この年100歳で亡くなった丹羽文雄の日本文藝家協会葬で弔辞を読んでいる。　翌2006（平成18）年に再入院するまで、遺作の「死顔」の推敲を続けた。　佐倉順天堂の創始者、佐藤泰然の死を描き、その死を理想とするが、医学の門外漢である自分には、死が近づいているか否か判断のしようがないと、書いている。　2月、完全に取り切れていなかった舌がんと、発見されたすい臓がんの手術を受ける。　3月、退院し自宅療養。

　7月10日、最後の入院。　13日、新潮社の編集者を病院に呼んで、遺言状を手渡した。　家の金庫の中にも封筒が何通かあった、「家訓」「遺言」「節子さんへ」。　24日、退院し自宅療養。

　30日の朝、「ビール」と言い、吸呑みで一口飲むと「ああ、うまい」と言った。　しばらくして「コーヒー」と言った。　どちらも好物だが、医者から禁止されていたものだった。

　それが「最後の晩餐」になった。　夜になって、突然、点滴の管のつなぎ目をはずし、さらに首の下に挿入してあったカテーテルを引き抜き、31日2時38分に永眠。　妻にはききとれなかったが、「もう死ぬ」と言ったらしい。　何事にもけじめをつけてきた吉村だが、最後は自身の生にも自分でけじめをつけたのだった、と谷口桂子さんは『吉村昭の人生作法　仕事の流儀から最期の選択まで』に書いている。

　7月18日の日記には、「死はこんなにあっさり訪れてくるものなのか。急速に死が近づいてくるのがよくわかる」と記しているそうだ。　妻の津村節子さんは、お別れの会で、「吉村が覚悟し、自分で自分の死を決めることが出来たということは、彼にとっては良かったことではないか」と、語ったという。