轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　3月の家内の誕生日に、花屋で黄色のチューリップ、ピンクのスイートピー、それに家内の好きな麦を買った。　家内が殊の外喜び、家の中に生花のある良さを改めて感じた。　それから、自由が丘駅近くに日比谷花壇が出している店で、カンパニュラ、アルストロメリアと続き（名前を忘れるので書いてもらう）、その後は家内が引き継いで、続いている。

それで昔、「等々力短信」に「一見「すてきなあなたに」風」というのを、書いたことを思い出した。　第288号、昭和58（1983）年6月5日。　こんなことを、書いていた。

　山口瞳さんに、いいことを教えてもらった。　といっても、面識があるわけではない。　山口さんの随筆に教えられたのだ。　それは花束を買う楽しみだ。　花束といっても、フリオ某が舞台でもらうようなゴツイものではなくて、花屋の店先に紙に包まれてバケツに放りこんである一束250円とか、300円とかいうヤツである。

　ごくまれに、花でも買おうかという気分になることがある。　花屋に入ると、名前がわからない上に、ミエとハッタリで、つい低温のガラス・ケースの中の一本300円のバラを「それ十本」などと言ってしまう。　花屋の店先に安い花束があることは承知していた。　だいたい、あれは仏壇に供えるのが主な用途なのだろうが、花屋の前を通る時、横目で見ると、なかには、よさそうなものもある。　しかし、買うのには、ちょっと抵抗があった。　それが、山口瞳さんのような大家でも、お買いになるという。

　「これは決して馬鹿にしたものではなくて、ちいさいつぼみのバラが花開いたら、意外にも大輪であって、二日間か三日間であるけれども、大儲けをしたような気分になることがある。その二日か三日というのが良いし、差しあげるときに照れ臭くないのも良い」

　山口さんは、もっぱら飲みに行く店に持っていくようだが、そういう所に縁のない私は家に持って帰る。　何種類かとりまぜた仏壇用ではなく、単品のヤツを選ぶ。　このところのを挙げれば、かすみ草、バラ、なでしこ、ブバリアの中のハイ・ブリッド、しゃくやく、カンパネラといった花である。　花屋で名前を聞き、忘れぬように帰ってくる。　途中で超ミニのお嬢さんとすれちがって、わからなくなったことなど、一度もない。　万一わからなくなった場合は「クメノセンニン」とでも言っておけばよろしい。

　このなかでの傑作は、つぼみをつけた茎だけを十数本たばねた「なでしこ」で、紫色の紋のある白い花が見事に開いて、一週間も楽しめた。　「校の章（しるし）のなでしこのよう／われらはのびよう／やさしくつよく」という小学校の校歌を思い出した。

　花を買おうという気持自体、豊かなものだし、家にいつも花があるというのも豊かなものである。　それが実に安く味わえることを教えられて、大儲けをした気分である。

　（註・「フリオ某」は、当時人気のフリオ・イグレシアス。）