轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　梅棹忠夫さんの『京都の精神』（角川選書）に、「京都には七五三という風習はない。戦後は神社とデパートなどの宣伝にのせられ、七五三という人も出てきたが、それは関東方面からの移住者目あての、商業上の戦略からはじまったのであろう。（中略）破魔矢、千歳あめもみかけない。（中略）京都に特徴的なのは、十三詣りである。」とあるそうだ。

通崎睦美さんは、無理矢理着物を着せられた「十三詣り」以来、着物はもうこりごりだと思っていた。　ところがある日、箪笥から出てきた、大正生まれの伯母の形見の着物と出会い、突然着物に目覚めた、というのだ。　大胆な構図に斬新な色遣い。　とにかくそこには、「着たい！」と思わせるものがあった。　20代半ばになって、着物との関係は、着たいから着る、という全く単純な理由で再スタートした。　家にあるものだけには飽き足らず、伯母の着物に似合う帯、伯母の帯に合う着物と、ひとつひとつ買い足していくうちに、ふと気がつくと、睦美さんのまわりはアンティークの着物でいっぱいになっていた。　自分の感覚だけを頼りに着たい着物を探していると、なぜか昭和初期を中心とする古い着物に落ち着いていった。　この時代の着物を見ていると、職人さんの巧みな技、そのなにげなさがうれしくなる。　そして、えもいわれぬセンスに、「ちょっと憎いな」とほくそ笑むのだ、という。

睦美さんは、毎月二十一日と二十五日は、しみじみ京都に住んでいて本当によかったなぁ、と思う。　東寺の弘法さん（毎月二十一日）と、北野天満宮の天神さん（毎月二十五日）の骨董市があるからだ。　着物や帯を買う目的で骨董市に出入りするようになって、それらの店の場所と特徴を覚えた。　やがて余裕が出てくると、着物だけでなく、帯締め、帯留めなど着物関係の小物類にも目がとまるようになる。　そうなると、道具屋さんの店先をのぞいて、箪笥や小ひき出しをちょこちょこと調達しだす。　そのうち、箪笥の横にある雑器も気になり、手にとってみる。　一枚ずつ微妙に異なる絵付けが新鮮で、一度古いお皿を使ってみようか、となってくる。　そんな風に、ここ数年で、生活のなかにじわじわ古物（ふるもの）が入り込んできた。

古物の楽しみ方は、ひとそれぞれ、気軽に買って、気軽に使うのが楽しい。　眺めたりしまい込むものより、ひたすら実用中心だ。　睦美さんが買うのは、価値の高い骨董品ではなく、皿やカバンを始めとする、普段使いの生活用品、それも、日本の昭和初期あたりのものが中心だ。　贋作すらないので、目利きである必要はない。　せいぜい三つのことを身に点ければ、失敗せずに、手に入れられる。

まず「明治以前」「大正から昭和初期」「戦後間もなくから70年代」「ここ30年」、このスパンで時代を見るちょっとした知識。　それから、欠けていないか、割れがないか等、状態をチェックする注意力。　そして、大事なのは、自分のセンスを意識すること。　この三つを身に付けた上で、さらに必要なのは、面白い物を探し当てるぞ、という気力、執念である。