轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　通崎睦美さんは、京都には、老舗の風格が漂う「今昔西村」をはじめ、結構な数の古着屋さんがあって、店主の「目」を感じることができるという。　睦美さんが通いつめているのは、東山三条にある「裂（きれ）・菅野（すがの）」、店主の菅野伸子さんを勝手に師と仰いで、勝手になついているそうだ。

　自分は古道具屋でみつけた扇子を使っているが、プレゼントのお扇子は、やっぱり「宮脇売扇庵」で買い求める。　お客さんがあるというと、麩は「麩嘉（ふうか）」まで買いに行こうか、漬け物はどこにしよう、と自然に老舗の看板が頭に浮かぶ。　考えてみれば、京都は老舗でなくても上質なものが手に入りやすいうえに、老舗は「そのへん」にある。

　老舗は「せめて百年でないとね」と、よく耳にするが、創業百年以上の店が京都の街には軽く五百軒を超えるという。　「とらや」は、1600年頃には、すでに菓子業を営んでいた記録があり、お店のいろいろに使われている虎の絵のことをたずねたら、うちが鉄斎さんに間貸しをしていたことがありましてね、ときた。　「宮脇売扇庵」の扇面画をちりばめた格天井も、明治京都画壇の作品がずらり、富岡鉄斎、竹内栖鳳、山元春挙等々が並んでいる。

　着物に興味を持ち始めた頃、弘法さんの市で、とても雰囲気のある下駄が目にとまって、買った。　家で早速履いてみようとしたが、鼻緒がきつくてどうにも足が入らない。　行きつけの店はないし、デパートでは直してもらえそうにない。　思いついたのが、四条河原町の「伊と忠」、老舗履物店として雑誌などによく登場している店だ。　遠慮がちに風呂敷包みをといて下駄を出すと、奥から出てきた番頭さんが「へぇ、桐の柾目のいい下駄ですね、今ではなかなか手に入りませんよ。どうしはったんですか。」と声をかけてくれた。　それですっかり気持がほぐれ、たくさんの伊と忠製鼻緒の中から、黒と茶の縦縞のものを選び、その場で新しいものにすげ替えてもらった。

　変わった図柄の色足袋・がら足袋を履いて歩いていると、着物好きの人からよく声をかけられる。　「へぇ、めずらしい足袋。御誂えでしょ。」　ほとんどが誂えではなく既製品。　実は、東京で買う、向島の「めうやが」、江戸の老舗が並ぶデパートの催事で出会った。

　アサヒビールが主催する文化講座で、「アンティークきものの世界～きこなすアート」という話をした。　着物の図案をアートとしてとらえる。　152～153頁に、「銘仙のきもの」の写真がある。　大正から昭和初期、図案を「デザイン」としてとらえ始めた頃の、気迫や楽しみが見える着物だ。　講師だから「かしこそうに見える」コーディネートの着物にした。　箪笥の中から、からし色の無地に、蜘蛛の巣文様が描いてある錦紗の着物を選びだした。　地味な色目ながら、蜘蛛の巣文様というひねりがいい。　あまりさみしいのもよくないかと、帯はピカソを思わせるような派手めなものを合わせてみた。

　ところが後日、ある本にこう書いてあった。　「蜘蛛の巣の糸が張られた意匠は、よい鴨がひっかかりますように、と花柳界の女性が好んで着た着物。」