轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　原田宗典さんが『図書』に書く『果敢なくもなく』は、どうも不定期連載らしい。　「果敢」は、『広辞苑』に「決断力が強く、大胆に物事を行うさま」とある。　その二重否定だから、「まあ、果敢に行きましょう」ということか。

　11月号は巻頭に置かれ、「私よ　母の車椅子を押せ」という題だ。　二月、93歳の母親が、電気アンカで低温火傷をした。　車椅子に乗せ、タクシーで、近所のＫ病院の皮膚科に行ったら、糖尿病があるので、かかりつけのＥ病院に入院したほうがいい、と言われた。　一週間で退院したが、傷の洗浄は毎日やり、週に一度Ｋ病院に通院するようにと言われた。　傷の洗浄は原田さんの担当、その度に「すまないねえ」と詫びては、ちぢこまってしまうので、何故か腹が立って、「あやまらなくてもいいんだってばー」と声を荒げてしまうのだった。　三月、四月、五月、六月になっても、母親の足の傷はよくならなかった。

　そんなある週の金曜日、午後1時からＫ病院の皮膚科の予約をしていたのに、突然のゲリラ豪雨で、タクシーもつかまらず、電話して予約を水曜日に延ばしてもらった。　水曜日は好天、車椅子日和で、上機嫌で車椅子を押し、15分ほどのＫ病院を目指した。　ある詩句が、ふと頭に浮かんだ。　＜母よ　私の乳母車を押せ＞　誰の詩だったろう？　読んだのはおそらく高校生の時だ。　強烈な印象があったのを覚えている。　草野心平？　それとも三好達治だったか？　定かではない。

　Ｋ病院に辿りつき、母を診察室に送り出した後、待合室でスマートフォンで検索すると、すぐに＜三好達治　乳母車＞と出てきた。 　母よ――／淡く淡くかなしきもののふるなり／紫陽花いろのもののふるなり／はてしなき並樹のかげを／そうそうと風のふくなり 　時はたそがれ／母よ　私の乳母車を押せ／泣きぬれる夕陽にむかつて／轔々（りんりん）と私の乳母車を押せ

　Ｋ病院からの帰り道、原田さんは母の車椅子を押しながら、心の中で、「私よ　母の車椅子を押せ」と、何度も繰り返し呟いていた。　空の、ずっと高い所から、母の車椅子を押す自分の姿を、誰かが見下ろしているような気がした。

　さて、ここからは宣伝です、と原田宗典さん。　6年ぶりに長編小説を書いた。　タイトルは『おきざりにした悲しみは』、岩波書店から11月8日発売、吉田拓郎の歌「おきざりにした悲しみは」をテーマソングにした。　16歳の頃から、小説を書いてきた。　いつの日か、水のような文体を手にいれたい。　その文章で、生きているものを書いてみたい。　それは、きっと励ましに満ちた物語で、読み終えた人の胸を一杯にするものになるはずだ。　そんな小説を、いつか書き上げてみたい。　それから50年、ようやくその夢が叶いました。　『おきざりにした悲しみは』は、僕にとって夢の小説です。　どうぞ読んでみてください。

　原田さんのお母さんは、この小説を三日かけて読み終えて、号泣していた。　「あんた、やったねえ！　本を読んで、こんなに感動したのは初めてだよ。いいもの書いたねえ」と褒めてくれた。　皆様もぜひ、ご一読のほどを。　面白さは、この作者が保証します。

　私はこのキャッチエッセイに、すっかりやられて、『おきざりにした悲しみは』をAmazonで予約し、11日に入手、12日までで読了したのであった。