轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　長坂誠の朝は早い。　最初は大谷翔平の試合を観るための早起きだったが、いつの間にか自然と五時には目覚めるようになってしまった。　今では出勤前のこの二時間弱こそが、自分が自分でいられる貴重な時間となっている。

　何をするか？　ギターを爪弾きながら小声で歌う。　ギターはもう三十年以上も前に中古で買ったギブソンのハミングバードで、何度引越しをしても、決して手放さなかった愛器である。　これを爪弾きながら、自分で書いた詩に曲をつけてみたりする。　例えばこんな詩だ。　孤独さえも／おれを見放す／そして本当に／一人きりになってしまった／未来に出会うはずの人たちと／おれはすれ違ってしまったのだろうか

　あるいは本を読む。　上京したばかりの頃は、フィリップ・Ｋ・ディックばかり読んでいたが、その後一年かけてカフカの『城』を読んだり、高校時代に夢中になった大江健三郎を読み耽ったりした。　読むと必ず自分でも何か書いてみたくなり、原稿用紙に万年筆を走らせるのだが、十枚も書かないうちに筆が止まるのが常である。

　それからもう一つ、これが本筋なのだが、長坂誠には絵を描く才能があった。　岡山にいた五十代の頃には、納得のいく百号の絵を三枚描いた。

　ギターと詩と本と小説と絵。　どれもこれも得意だが、どれもこれも中途半端だ。　しかし「人生の価値は、何を成し得たかではなく、何を成そうとしていたかで決まる」という言葉もある。　その意味において、長坂誠の人生には確かな価値があると言えよう。

　長坂誠は23歳の時、渋谷のデザイン専門学校で同い年の初美と知り合い、三年ほど同棲して28歳で籍を入れ、インドへ新婚旅行をした。　バブルが弾ける前で、二人は乃木坂のマンションのワンルームを借りて、デザイン事務所を始めた。　最初は景気がよかったが、バブルが弾けて、どうしようもなくなった。　31歳の時、お互いの浮気が発覚して、大喧嘩になり、初美は出て行った。　一年後、離婚届が郵送されてきて、「平成5年10月2日午後4時35分、離婚が成立しました！」と、豊島区役所の職員は、腕時計を見ながら嬉しいことでもあったように宣言した。　長坂誠は、深く傷つき、すっかり沈み込んで、自暴自棄になった。　やがて仕事も住処（すみか）も失い、酒とドラッグに溺れた。　どうしようもない三十代の自分を、おきざりにした。

　2000（平成12）年12月27日、長坂誠は高速バスで大阪に着いた。　使えないカードで膨れ上がった財布には、現金が2007円しかなかった。　左官を中心にした土建屋をやっている父の仁義（67歳）は、古いルーチェに乗っていたが、素人は雇えん、「仕事やこ、その気になりゃあなんぼでもあるじゃろう、西成に行って、立ん坊でもすりゃええが」と言い、アパートを世話し、3万円貸して、「そんだけありゃ、年は越せるじゃろ。ほんならの。気張って生きや」と去った。