「戸越銀座」の隣町2022/09/15 07:12

私が強く反応したキーワードについて、いろいろ思い出してみたい。 まず「戸越銀座」から。 「等々力短信」第372号(1985(昭和60)年10月25日)に「場末の隣」という一文を綴った。 当時、私としては、うまく書けたほうだと思っていたので、全文を引く。

ボーッと生きてきて、44歳になった。 「世の中ついでに生きているような」人物というのが、落語に登場するたびに、身につまされる。 「モラトリアム人間」というのも、内容は知らないが、気になる言葉だ。 ボーッと暮して、それでも無事で来られたのは、つくづく有難いことだと思う。 ただ、この「ボーッ」には、深い訳がある。

結城昌治さんの『俳句つれづれ草』(朝日新聞社)で、結城さんが戸越銀座に生まれ育ったことを知った。 「家業は戸越銀座通りの米屋でした。東急池上線に戸越銀座という駅がありますが、下町でも山の手でもなくて、いかにも場末という呼び方がぴったりのごみごみした町です。」 ここを読んで、思わず苦笑してしまった。 池上線で五反田から、大崎広小路、戸越銀座ときて、次が荏原中延という駅だ。 昭和2年生まれの結城さんに後れること14年、私はこの中延という町で育った。 父は今も中延に住んでいる。

昭和20年5月24日未明、米軍側発表で525機というB29が来襲、渋谷、芝、荏原、目黒、大森、蒲田の各区が焼け野原になった大空襲があった。 結城さんは、入団一週間目の海軍武山海兵団から、身体検査の結果、帰郷命令を受けて帰宅していて、戸越銀座でこの空襲にあっている。 「私は防空壕に入っていた母と弟を呼び出すと、逃げ道をえらんでいる余裕などなく、逃げまどう人びとのうしろについていくのが精いっぱいです。まるで豪雨のように『ザザーッ』という音を立てて降ってくる焼夷弾は、空中で爆発して火のついた油を飛び散らすやつもあるし、地上で爆発すると炎が四方八方に燃え広がります。……どこをどうにげまわったのか無我夢中で、延山国民学校の校庭に避難した頃は夜が明けかかっていました。」 三年後、この延山小学校に、私が入学することになる。

この空襲の時、父は4歳の私をおぶい、8歳の兄の手を引き、母や祖母といっしょに戸越銀座と反対の馬込方向に逃げた。 途中で母は「もう、ここで置いていって下さい」と言ったという。 戸越、五反田方向へ避難した人の多くは焼け死んだそうだ。 「大ドブ」と呼んでいた幅2メートル位のドブ川から立会川に降りて、水を頭からかぶりながら一夜を過ごした。 焼けたと思った家は残っていた。 玄関の上がりがまちに私を降し、畳につもった灰の掃除や後片付けに数時間。 「紘二は?」と気づいてさがすと、玄関に降した時のままの格好で、「ボーッ」としていたという。

『世界は五反田から始まった』という本がある2022/09/14 07:00

 朝日新聞の読書欄(8月20日)の書評で、気になっている本がある。 星野博美著『世界は五反田から始まった』(ゲンロン叢書)、評者はノンフィクション作家の稲泉連さん。 見出しは「町工場の来歴から大きな歴史へ」。

「著者の星野博美さん(1966(昭和41)年生まれ)は東京の戸越銀座に暮らしている。実家では祖父の代から小さな町工場を営んでおり、年老いた父親が廃業するまで続けていた。本書はその彼女が街への<異様な執着>を原動力に、五反田界隈から見た近現代史を描いた一冊だ。」 「歓楽街の集まる五反田駅周辺を中心とした半径約1・5キロメートルの円を<大五反田>と名付け、勝手知ったる周縁を歩く。同時に子供時代の記憶を掘り起こし、様々な資料を駆使して祖父の遺した手記の空白を著者は埋めていく。」

 「もとは「コンニャク屋」という奇妙な屋号を持つ外房の漁師だった祖父が東京に来たのは1916(大正5)年のことだったという。最初は町工場の丁稚として身を粉にして働いた。また、同時代における小林多喜二や無産者のための託児所、工場地帯としての発展や満蒙開拓団の歴史を調べる中で、1945(昭和20)年5月24日、空襲を受けて焼け野原となった五反田にたどりつく。」

 「正直に言えば、最初に本書のタイトルを見たとき、「なんと大きく出たものか……」と思いもした。だが、読後、その思いは消えていた。半径数キロメートルの場所からでも、「世界」は確かに始まっている。町工場で作られる小さな部品が戦闘機に使われるように。」 「……自らの謎を解くように家族の来歴を描き、戦前からの町の変遷を大きな歴史へとつなげる軽やかな足取りに、私はすっかり魅了されてしまっていた。」と、稲泉連さんは結ぶ。

 私は、「戸越銀座」「町工場」「五反田」「5月24日の空襲」に、強く反応した。 「戸越銀座」の隣町、中延で生まれ育ち、家業は「町工場」、「五反田」を通って二本榎の明治学院中学に通い、「5月24日の空襲」では、「戸越銀座」「五反田」方面でなく、馬込方面に逃げ、立会川の中の橋の下で一夜を明かして、命を拾い、幸いにも家は焼けなかった。

ゴルバチョフ氏を悼む、そして氏自身の、言葉2022/09/13 07:15

 元ソ連大統領、ミハイル・ゴルバチョフ氏が、8月30日に91歳で死去した。 ゴルバチョフ氏の近年の発言と業績については、2020年10月に下記を書いていた。
核軍縮を実現し、冷戦終結を導いたゴルバチョフ氏の発言<小人閑居日記 2020.10.2.>
「核抑止力は、世界を絶え間ない脅威にさらし続ける」<小人閑居日記 2020.10.3.>
「チェーホフの銃」、核兵器はいつか火を噴く<小人閑居日記 2020.10.4.>
コロナ禍を契機に、対立から協調へ<小人閑居日記 2020.10.5.>
文明の岐路、緊急に国際協力体制の再建を<小人閑居日記 2020.10.6.>

 ゴルバチョフ氏の死去を悼む、各国首脳のメッセージが報じられた。
 英国のジョンソン首相(当時)は、「冷戦を平和的に解決させた彼の勇気と誠実さにいつも敬服していた」「プーチン氏がウクライナに侵攻している今、ソ連を解放したたゆまぬ献身は、我々の手本であり続ける」とツィッターに投稿。

 ドイツのシュルツ首相は、「ペレストロイカ」(立て直し)がロシアで民主主義を確立する試みにつながり、中東欧の民主化運動や東西ドイツの統一、「鉄のカーテン」の消滅につながったことを「忘れてはならない」とする声明を発表した。 メルケル前首相も、「一人の政治家がいかに世界を良い方向に変えることができるかを彼は実証した」「私の人生を根底から変えてくれた。そのことを決して忘れない」と声明した。

 フランスのマクロン大統領は、「ロシア人に自由への道を開いた」「欧州の平和への献身は、私たちの共通の歴史を変えた」とした。 ブッシュ(子)政権で国務長官を務めたコンドリーザ・ライス氏はツィッターに「彼の勇気がなければ冷戦を平和裏に終えることはできなかった」と投稿した。

 ゴルバチョフ氏が残した言葉の数々も、改めて報じられた。
「チェルノブイリ原発事故は、核戦争が起きたらどんな悲惨な状態になるかを改めて示した」(事故から18日後の1986年5月14日)
「力による平和は対決に立脚しており、本質的に不安定だ。こうした貧弱な平和はもはや許容されるべきではない」(1987年12月8日、ワシントンでのINF(中距離核戦力)全廃条約調印式で)
「熱い戦争をソ連側から仕掛けないことを誓った。新しい時代、長い平和の時代にいま、入った」(1989年12月3日、マルタでの米ソ首脳会談)
「ソ連は深刻な経済危機にある。我々は間違っていた。我々を助けてほしい」(1990年10月15日、米ミネアポリスで経済人に)
「私と共に正義と善良の事業を擁護した人々に心から礼を言いたい。いくつかの誤りは避けられただろう。多くのより良いことができたはずだ。しかし、遅かれ早かれ我々の共通の努力は成果をもたらすだろう。我々の諸民族は繁栄し、民主的な社会に暮らすことになるだろう。くれぐれもご機嫌よう」(1991年12月25日の辞任演説)

「善悪すべてつつみこんでなお静かなる」茶碗2022/09/11 07:28

 昨日辻村史朗さんが18歳の時、日本民芸館で偶然、大井戸茶碗「山伏」に出会い、深い感動を受けて、人生を大きく変える、と書いたけれど、それを「器と心」に辻村さん自身がこう記しているそうだ(確か、『日曜美術館』でもテロップが流れた)。

それはむしろ
茶碗というより
人間と相対しているような状態(略)
人の手で作られたものが
作った人の手をはなれ(略)
時代をとわず変わることのない
その内なる流れを
そっくり一つの器に含みこんで
表現し得るということに
おのずと 私がいったい何を
どうしようとしているのか
なぜこのように生きているのか(略)
質問の答えを
見出せるようにおもうのです。

 日本民芸館の「民芸」は、大正末期、柳宗悦(むねよし)の造語で、「庶民の生活の中から生まれた、郷土的な工芸。実用性と素朴な美とが愛好される。民衆的工芸。」 その作り手は無名の人で、当然、大井戸茶碗「山伏」も無名の陶芸家のつくったものである。 そもそも井戸茶碗は、15~16世紀頃、朝鮮半島で田舎の農夫が雑器としてつくっていたありふれた器だった。 けれども、「わび茶」の美意識にかなうといって千利休が特別に見出したことから、日本で茶道具として使われるようになった歴史がある。 大井戸茶碗は、井戸茶碗の中でも大ぶりで堂々としたつくりのものを指す。

 「意識をぬけえたところにある、あの大井戸茶碗が表現しえた大母性大慈悲心、善悪すべてつつみこんでなお静かなるもの、そういう状態が、私の手仕事である土いじりの中でも表わしえたらと、つまりは何を作りたいのかといえばこの心の状態以外にありえないようにおもうのです。」  (辻村史朗「器と心」)

辻村史朗さん、ひたすら陶器をつくる日々2022/09/09 07:10

 辻村史朗さん、アメリカのメトロポリタン美術館の学芸員は「アメリカやヨーロッパでも有名」と言ったけれど、私は知らなかった。 7月24日の『日曜美術館』「陶の山 辻村史朗」を見て、「等々力短信」に書いた杉本博司さんの「江之浦測候所」の回と同じように、深く感じるところがあった。

 小野正嗣さんが、奈良市内から車で30分ほどという山の中に向かった。 上半身裸の人が出てきて、着る物はあると青いシャツをかぶった。 この人が、荒々しさと静けさが同居する唯一無二の作品で知られるという陶芸家の辻村史朗さん、20代でこの山中に廃材をもらってきて自分で自宅を建てて以来50年、2万坪の敷地内に作業場、茶室、七つの窯を構えて、師につくことなく一人で土と格闘し、ひたすら陶器をつくる日々を送っている。

 小野さんと歩くこの山の中には、生み出した数十万もの焼き物が無造作に置かれている。 雨や雪にさらされ、枯葉や土に埋れたり苔が生えたりしている。 ご本人は、どこに何があるかきちんと把握しているという。 「焼き物の真骨頂は、茶碗。」 信楽、備前、唐津、伊賀などあらゆる茶碗に挑んできた辻村さんが、今最も心血を注いでいるのが志野。 作陶の道を究め、挑み続ける創作の現場に、カメラが密着した。

 辻村史朗さんは、1947(昭和22)年奈良県御所に牧畜を営む家の4男に生まれて「史朗」、高校時代までこの地で過ごし、1965(昭和40)年美術大学で学ぶため上京するが石膏デッサンやスケッチなどの受験勉強に興味を失い断念。 一方、画家(油絵)を志す気持は高まる。 高名な画家に弟子入りを乞うが、門前払い、東北を旅行した後、東京の日本民芸館で偶然、大井戸茶碗「山伏」に出会い、深い感動を受けて、人生を大きく変える。 1966(昭和41)年、19歳から21歳までの3年間、奈良にある禅寺、曹洞宗三松寺に住み込んで修行。 1968(昭和43)年、実家に戻り、家業の牧畜を手伝い、独立するための資金をつくる。 依然画家を目指していたものの、次第に油絵の具の質感に違和感を覚え、同時に焼き物の持つ静かな肌合いにひかれるようになり、夜はリヤカー等の車輪を利用して作った自作のロクロで茶碗、花入れなど手あたり次第に轢くようになる。

 1969(昭和44)年、三枝子さんと結婚。 この奥さん、番組に時々顔を出したが、自然体で好い表情の、素晴らしい人だった。 作った焼き物を京都の門前などに茣蓙を敷き、売りながら生計を立てるようになる。 奥さんと橋の下などで泊まって、寒かったと話していた。 1970(昭和45)年、奈良水間町の山中に土地を求め、2か月を費やし独力で家を建てる。 材料は民家や寺などの古材、廃材を使用。 家を建てると同時に自宅の周辺に次々と窯を築いた。

 「小屋を造ることも、絵を描くことも、焼物をすることも、売りに行くことも、自分にとっては同じ一つのことなのです。」  (辻村史朗「器と心」)

 ところで、1969(昭和44)年の結婚、何とわが家と同じだった。