スバル座とガード下の飲み屋街2018/06/25 07:15

 映画館・有楽町スバル座は、敗戦の翌年、昭和21(1946)年にオープンし た。 GHQが対米感情を和らげるためには、アメリカ映画の文化を日本に浸 透させるのが一番と、アメリカ映画の配給会社をつくり、その受け皿として、 第一生命を接収していたGHQに近い有楽町につくったのが、スバル座だった。

昭和21(1946)年12月31日にグリア・ガースン、ロナルド・コールマン 主演の『心の旅路』で開館した。 当時の写真を見ると、“Subaru Theatre” (treに注目)、“ROAD SHOW”“RANDOM HARVEST”(『心の旅路』の原題) とある。 「つづくガーシュインの伝記映画『アメリカ交響楽』が新作だった ので「帝都唯一のロードショウ発祥の映画館」と称した」といわれているが、 写真では既に『心の旅路』の時に“ROAD SHOW”の看板があった。

わが家も、まんまとGHQの思惑にはまり、よくアメリカ映画を観た。 私 は昭和21(1946)年には5歳だったが、おそらく翌年、母親に連れられて行 って、イングリッド・バーグマンの『ガス燈』(看板の写真に“GASLIGHT” とあった)に退屈したり、フランス映画『美女と野獣』(ジャン・コクトー監督、 ジャン・マレー主演)が怖くて後ろを向いていたのは、スバル座だったろう。  スバル座は、7年後の昭和28(1953)年9月6日の夕刻、火事を出して焼けて しまった。 H・G・ウエルズのSFを映画化した『宇宙戦争』を上映中で、観 客は最初、映画と本物の火事の見分けがつかなかったという。 この『宇宙戦 争』も、火事で焼ける前に観ていた。 スバル座の隣にも映画館があって、そ ちらにも行っていたのだが、その名前が「カリオカさん」と同じく、思い出せ ない。 ご存知の方は、ご教示を。 映画も、ジャズも、野球も、そして慶應 義塾の新聞研究室や図書館学科も、さらにいえば民主主義、六三制の戦後教育 も、GHQの方針や思惑があったと考えると、それにどっぷり使って生きて来 ただけに、ある種の重い感慨が横切らなくもない。

 「TOKYOディープ」は次に、ガード下の飲み屋街、通称「けむり横丁」へ 行った。 スバル座が焼けた昭和28年創業の「もつ焼き ふじ」で、皆さん楽 しそうに飲んでいた。 有楽町駅中央西口の辺りには、レンガのアーチ状の高 架橋(ガード)がよく見られる場所がある。 明治43(1910)年に10年かけ て、浜松町―呉服橋(仮停車場)間の高架橋が完成し、途中の高架上に有楽町 駅がつくられた。 電車の音が響く、108年経つガード下だ。 銀行に入った 私は、ここの焼き鳥屋さんや、ちゃんこ屋さんに集金に行っていた。 お店に 帰って、お札を数え直していると、脂の染みついた、独特の臭いがしたものだ。  ちゃんこ屋さんは「吉葉さん」、横綱吉葉山の経営とか聞いていた。

映画と実際、虚実のあわい2018/06/13 06:38

「豊島区立 熊谷守一美術館だより」2018年春号vol.52に、熊谷守一次女の 榧館長(89)が、映画『モリのいる場所』について書いている。

脚本を最後まで読ませてもらう条件で、映画にする話を承諾した。 脚本が 届いて、事実と違うところや、モリが絶対に言わないセリフなどがあったので、 何度か手紙を出した。 撮影の前に、沖田修一監督が訪れ、出来れば大きな修 正をしないまま作らせて欲しい、映画はドキュメンタリーでなくフィクション だということを理解して欲しい、という丁寧な説明を受けた。 結局は、榧さ んがどうしてもというところ以外は、沖田監督が最初に書いた脚本に近い感じ で撮られたという。

モリのことを好きだという山崎努さんは、顔の感じや着ているものを良く似 せていた。 母は、樹木希林さんみたいに聡明でなくて、女学生のまま婆さん になったような人だったから……、希林さんの方が素敵だった。 アトリエな どはよく再現されていたけれど、庭と家の中は、あんなに広くない。 モリは 人が好きだったんだけど、家に男の人をあげるのを嫌った。 どんなに仲が良 くても、信時潔さんですら家に泊めたことがない。 だから映画にあったよう に、知らない男が大勢うちの居間で夕食するってことは、まず考えられない。  家の敷地から一歩も出られなくなったのは最後の数年だし、母方の姪の恵美ち ゃんも、映画とちがって本当はとてもおとなしい性格だった。

あくまで映画は映画。 心配なのは、エピソードや会話がすべて事実に忠実 だと誤解されないかということ。 勲章内示の電話のくだりなんかは、特にね。 映画に関わった多くの方の、心に描いた[熊谷守一]が、ひとつの作品となっ ているので、それを楽しんでいただければいいかなと思う。

私も、まったく同感である。 沖田修一監督と、そのスタッフ、キャストは、 [熊谷守一]という画家の世界「モリのいる場所」の雰囲気を、一本の映画に つくりあげた。 テレビドラマでは、「このドラマはフィクションです」という お断わりが出る。 それとは、ちょっと意味が違うけれど、この映画もフィク ションである。 その証拠に、深海に棲むチョウチンアンコウのように、額に 生えたものの先に光を灯した、見知らぬ謎の男(昼間も家に来ていた)が登場 して、モリに「この狭い庭から外へ出て、広い宇宙へ行きたいとは思いません か?」などと、尋ねるのだ。 そういえば、警視庁のマスコット「ピーポくん」 も、額に生えたものの先に光を灯しているが、あれは世の中を照らしているの ではなく、世の中の動きをキャッチするアンテナらしい。

さりげないユーモアが支える99分2018/06/12 07:15

 映画『モリのいる場所』の熊谷家の一日を描いた1時間39分は、けして退 屈ではない、それを支えるのは、さりげないユーモアだ。 熊谷守一(山崎努) は、妻・秀子(樹木希林)と碁を打つ。 守一が長考し、その間雑誌か何かを 読んでいた秀子は、ささっと指して、相手の石を取る。 

 熊谷家の守一手書きの表札は、たびたび盗まれる。 今日もまた、郵便配達 が、姪の美恵の所に知らせに来た。 美恵は、郵便配達の顔を上目遣いに見な がら言う、「あんたが盗るんじゃないでしょうね」。

文化勲章の電話もそうだが、訪問客の矢面に立つのは、秀子である。 近所 でマンションを建設中の、オーナー(剣道着か何かを着ていて、オーナーらし くないので、誰なのかと思った)と現場監督が、熊谷家の塀の建設反対の看板 (守一を尊敬する美大生たちが立てかけた)を外してくれと抗議に来る。 現 場監督をやっているのが、大河ドラマ『西郷どん』で「国父」島津久光の青木 崇高。 守一は出かけているといわれて(守一は外出しないことに、近所の人 が知らないのは粗忽だが)、秀子と話し合っている内に、小便がしたくなって トイレに行くと、守一が入っている。 それで守一に、実は妻に言われて来た のだがと、設計図を入れる筒から出した子供の絵を見てもらう。 丸がいっぱ い描いてある、何を描いたのか分からない絵だ。 自分は判らないのだが、妻 は「天才だ」と言っている、と。 守一は、「下手だ……下手でいい。下手も絵 のうちです」と、言う。

 信州の温泉旅館「雲水館」の主人(光石研)が看板に、守一の書をもらおう と、目止めをした檜の板を担いでやって来る。 秀子が、庭にいる守一に聞く と、案外簡単に、書くと言う。 そこにいた画商たちや写真家などがみんなで 見守る。 横書きで「雲水館」と書いてもらうつもりだったのだが、守一は板 を縦にして、書き始める。 書いた字は、「無一物」だった。

『モリのいる場所』の樹木希林2018/06/11 07:02

 落語研究会の翌日、シネスイッチ銀座で午前10時10分からの『モリのいる 場所』を観た。 近年、映画はシネコンの朝一番を観ることが多いので、だい たい空いている。 ところが『モリのいる場所』は「満員御礼」の広告通り、 満席だった。 ほとんどが年輩の女性で、白髪が目立つ。 映画は、やはり満 員の方が、観た甲斐があるような気がするものだ。

 6月25日の「等々力短信」第1107号「熊谷守一と信時潔」に書いたように、 あらかじめ「日曜美術館」の「熊谷守一の世界」のビデオと、豊島区立熊谷守 一美術館の「熊谷守一美術館33周年展」を見たのは、正解だった。 沖田修 一監督の映画をいきなり観ても、熊谷守一のことや、どんな絵を描いたかを知 っている人でなければ、何だかよくわからないのでないだろうか。

 冒頭、展覧会場で林与一(まだいるんだ、と思ったら、私の一つ下だった。 ヒェッ!)演じる昭和天皇が、「これは……何歳の子供の描いた絵ですか?」と 尋ねる。 説明役の美術館長(?)は、おたおたして、三列目ぐらいにいる侍 従長か誰かに、何と答えたらいいのか、訊きに行く。 絵はチラッとしか出な いが、熊谷守一の《伸餅(のしもち)》、三つの白い楕円形(三枚の伸餅)の上 に、熊谷家で使っていた柄のない錆びた菜っ切り包丁がのっている。

 映画は、熊谷家の昭和49(1974)年の夏の一日を描く。(私が「等々力短信」 の前身のハガキ通信「広尾短信」を始める半年ほど前になる。ちなみに沖田修 一監督は昭和52(1977)年生まれだそうだから、まだ生まれていない。) 熊 谷守一94歳(山崎努(81))、妻・秀子76歳(樹木希林(75))。 秀子の姪・ 美恵(池谷のぶえ)が、台所の外の七輪でアジの開きを焼いているが、脂がジ ュクジュク出て旨そうだ。 美恵は焼きながら、ジュリー・沢田研二の「危険 なふたり」を口ずさむが、池谷のぶえ(朝ドラ『半分、青い。』では鈴愛の幼馴 染・菜生の母役)はこの曲を知らなかったそうだ(昭和46(1971)年生れだ から、当然か)。

 食事になると、熊谷守一のモリは、歯がないらしく、肉を鋏で切ったり、ウ ィンナーをキャンバスを張るペンチでプチンとつぶしたりする。 プチンとや るたびに、妻と姪は何も言わず、さりげなく飛沫を避ける。

 食事が終ると、モリは下駄を履き、両手で杖をついて、出かける。 洗濯物 を干している妻は、「行ってらっしゃい、お気をつけて」と言うのだ。 モリの 行く先は、ほかでもない、庭である。 樹木希林のさりげない感じがとてもい い。 モリは、地面に寝そべったり、庭のあちこちに置いてある切り株などの 腰掛けに座って、蟻や虫を観察したり、拾った石をじっと見つめていたりする。  蟻はじっと見ていると、左の二番目の足から動き出すことに、気付くのだそう だ。

 文化勲章を授与するという電話がかかってくる。 樹木希林が出て、モリに ちょっと聞いて、「ああ、いらないそうですよ」って、切ってしまう。

 2日の日記に、福井淳子さんの『いのちへのまなざし―熊谷守一評伝』(求龍 堂)から、福井さんがすでに老夫婦だったお二人に会った印象を引いていた。  「秀子は守一に、作品の気に入った点、分からない点など、女学生のように率 直に遠慮なく口にする一方で、終始守一を気遣っていて、傍で見ていてもほほ えましい雰囲気があった。 また、守一も、秀子の遠慮ない物言いを笑って受 け流しながら、秀子の体調をいつも心にかけていて、いたわっている様子が伝 わった」。  樹木希林は可愛らしく、見事にその秀子の姿を演じた。 そして、山崎努も 守一「モリ」を、黙々と…。

熊谷守一と信時潔<等々力短信 第1107号 2018.5.25.>2018/05/25 07:12

 地方の素封家というのか、学生時代の友達の中には、東京にも家があり、女 中さんがいて、そこから子供達が学校に通っているのが、何人かいた。 何し ろ親がいなくて自由だから、格好のたまり場、遊び場となっていた。 熊谷守 一は、どうだったろう。

 画家・熊谷守一(くまがい もりかず)は、明治13(1880)年、岐阜県恵那 郡付知(つけち)村(現・中津川市付知町)に生まれた。 父・孫六郎は製糸 工場を営み、後に初代岐阜市長となる。 熊谷の兄二人と熊谷自身も一時、慶 應義塾で学んでいて、塾歌を作曲した信時(のぶとき)潔(東京音楽学校卒) は熊谷の終生の友だったということを、『三田評論』5月号の「執筆ノート」、 福井淳子さんの『いのちへのまなざし―熊谷守一評伝』(求龍堂)で初めて知っ た。 熊谷は明治33(1900)年、父の反対を押し切り、東京美術学校西洋画 科選科に入学する。 同期には青木繁、和田三造、有島生馬がいた。 明治34 年、父の急死により、家業の倒産にあうが、36年東京美術学校を卒業した。

 沖田修一監督の映画『モリのいる場所』は、まだ観ていない。 映画の前に と思い、「日曜美術館」2014年6月1日放送「熊谷守一の世界」のビデオを改 めて見て、副都心線の要町駅で降り、豊島区立熊谷守一美術館で開催中の「熊 谷守一美術館33周年展」(6月24日まで)へ行った。 長く借家暮らしを続 けていた熊谷が、この千早の地の新築平屋庭付き一戸建ての家に越してきたの は、昭和7(1932)年、52歳の時で、妻・秀子、長男・黄(9)、長女・萬(6)、 次女・榧(かや・3)の五人家族だった。 熊谷は97歳で亡くなるまでの45 年間をこの家で過ごした。 この地に昭和60(1985)年次女榧さんが私設美 術館を設立し、平成19(2007)年に豊島区に作品153点を寄贈、現在の豊島 区立の形になった。 館長の榧さんは、現在89歳になるそうだ。

初期の熊谷はニスのかかった暗いアカデミックな絵を描き、やがて、昭和3 (1928)年肺炎で急死した次男を描いた《陽(よう)の死んだ日》(大原美術 館にある)のような、フォーヴィズムの描きなぐったような作品となる。 昭 和22(1947)年、長女萬が結核で亡くなり、《ヤキバノカエリ》(岐阜県美術 館にある)を転機として、画面をはっきり線で区切り、面を平塗りする、あの 画風に変ったのだそうだ。 付知町の熊谷守一つけち記念館から、花を○で表 現した《あぢさい》が来ている。 鉛筆のスケッチ、墨絵、書なども、多数あ るが、どれもいい。 墨絵は、熊谷家の生活を心配した信時潔が描かせて、友 人達に売って歩いたそうだ。 榧さんによると、熊谷=モリは、人が好きだっ たけれど、映画『モリのいる場所』とは違い、家に男の人をあげるのを嫌い、 どんなに仲がよくても、信時潔さんですら家に泊めたことがない、という。