辰濃和男著『風と遊び風に学ぶ』2017/12/20 07:24

   風に「いのち」を感じる <等々力短信 第742号 1996.7.5.>

 90歳を過ぎても自由豁達な絵を描いた画家の熊谷守一さんの言葉に 「結 局、絵などは自分を出して自分を生かすことしかないのだと思います。 自分 にないものを、無理になんとかしようとしても、ロクなことにはなりません」 というのがあって、辰濃和男さんは、文章もまた同じではないか、と思いなが ら読んだそうだ。 そのくだりが終りの方に出て来る辰濃和男さんの新刊『風 と遊び風に学ぶ』(朝日ソノラマ)を読んで、そうだ、そのとおりだと納得さ せられるのは、そこに収録されている一編一編の文章に、ずっと人間と自然の かかわりあいを探求してきた辰濃さんのジャーナリスト魂を感じるからだろ う。 十日に一度「目から手」(中学の英語で「手から口」=その日暮し、と 習った)の文をでっちあげている私など、ロクなことにならない口だと、反省 した。

 『風遊風学』で、三度、じんときた。 ひとつは下関で女優の渡辺美佐子さ んの講演を聴いて知ったという一台のピアノにまつわる話である。 昭和の初 期、佐賀県鳥栖(とす)の母親たちが、ほんものの音を子どもたちに聴かせた いと願って、一台のピアノを小学校に寄付した。 ドイツのフッペル製、当時 は家が数軒建つほどの値段だった。 昭和20(1945)年、明日出撃とい う特攻隊員が二人、鳥栖の小学校を訪ねてきた。 音楽学校や師範学校でピア ノを学んだ若者たちで、グランドピアノがあると聞き、12、3キロの道を走 るようにやってきたという。 一人がベートーベンの『月光』をひき、もう一 人は『海ゆかば』をひいた。 若い女性教師が二人に白い百合を贈った。 二 人の特攻隊員のうち、一人は死に、一人は生き残る。 かつてピアノにお金を 出した鳥栖の人々は、今度は、この話を映画にするためにお金を集めた。 渡 辺美佐子さんが音楽教師公子の役で出演した映画『月光の夏』だ。 生き残っ た風間(仲代達矢)は48年後、ピアノに対面する。 「私は死ぬべき命をお めおめと」といいかけると、公子は「よう、生きとってくださいました」とい う。 風間は『月光』をひきはじめる。  

 もう一つ、皮膚病で入院中の辰濃さんを見舞に来たお兄さんが、実は膵臓が んにかかっていて、愛用のロレックスの時計をさりげなく置いていく話。 意 味をすぐに悟った辰濃さんは「笑って礼をいった」。 交通事故で頚椎を折る 重傷を負った大工の白石隆夫さんが奇跡的に回復し、塾の恩師瀧田吉一さんに ただで新しい塾の土地と建物を「押し貸し」する「このせちがらい世にも、こ んな奇跡みたいな話」もいい。

「最後まで耐え忍ぶ者は救われる」2017/10/19 07:13

 大竹しのぶの名前は、マタイによる福音書10章13節の「最後まで耐え忍ぶ 者は救われる」から、父・大竹章雄がつけた。 しのぶの妹が生まれ、章雄と 江すてるは、5人の子に恵まれたが、昭和38(1963)年章雄が結核に倒れる。  (ウィキペディアの「大竹しのぶ」には、父は旧制工業高校(現・東北大学工 学部出身)で東京電力に勤めていたとある。) 一家は空気のよい場所を求めて、 秩父山地の麓、埼玉県越生(おごせ)町に引っ越し、しのぶが小学校に入った。  体調が回復すると、章雄は高校の教師となり、数学と倫理を教えた。 番組で 当時の教え子たちは、優しくて一緒にいて落ち着く先生だった、卒業後も交流 があり、人生の教訓を添えた手紙をもらった、などと語っていた。 しかし昭 和42(1967)年、結核が悪化し、教師を辞めざるを得なくなる。 一家は埼 玉県毛呂山に移り、章雄は結核病棟に入院した。 一家の暮しは、すべて母・ 江すてるにかかることになり、パン屋で働きながら、家政婦や子守をして家計 を支えた。 しのぶは、給食費を集める学級委員をしていたが、自分はいつも 遅れていたと語っていた。 一家は、ある家の敷地にあった木造の物置に暮し ていた。 父の章雄は、入退院の合間に家に戻ってくると、夕食の後、デザー トの時間だと子供たちをよく外に連れ出し、川のせせらぎ、鳥やカジカの声を、 目を瞑って味わわせた。 少し回復して仕事を探すが、60近くなって見つけた のは溶接工場の仕事だった。 元教師に溶接などはできず、ペンキ塗りなどし たという。 一向に楽にならない暮しに、江すてるは東京へ出る決断をする。

 昭和46(1971)年、しのぶが中学2年の時、一家は東京小岩に越し、会社 の社宅に住み込み、母は昼は社員食堂の賄い、夜は経営者の家の家政婦をし、 父は倉庫番として働いた。 子育てが一段落し、長女と次女が結婚する。 昭 和50(1975)年、しのぶが18歳で浦山桐郎監督の映画『青春の門』のヒロイ ン役で本格的なデビューを果たす。 その頃、父章雄は胃がんに侵されている ことがわかり、しのぶの出演するドラマを見ることを楽しみにしつつ、亡くな った。 長女は亡くなった父が同僚に、釜石に残した子供たちへの伝言を頼ん でいたことを知る。 一家は、その子供たちと会うことになる。

 江すてるさんは94歳になる。 大竹しのぶさんが朝日新聞に連載している 「まあ、いいか」にも、たびたび登場する。 4人の姉妹は、苦労を重ね、頑 張って育ててくれた母の姿をずっと見てきた。 家族が集まると、江すてるさ んは決まって「私は日本一幸せなおばあさんです」と言うそうだ。

 写真を見ると、江すてるさんという方、一度見たら忘れられないお顔をして いる。 私が等々力に住んでいた頃、近くに大竹しのぶさんが服部晴治さんと 住んでいたので、江すてるさんをお見かけしたような憶えがあるのだが…。

オハイオ印ブルーチップ・マッチ箱の詩2017/10/01 07:22

 映画『パターソン』で、パターソン運転手が最初にノートに書きつける詩は、 大好きなオハイオ印ブルーチップのマッチ箱についての詩である。 マッチ箱 に書かれた字が、メガホン形に広がっていくデザインで、その前に好きだった のはダイヤモンド印のマッチだったとも言う。 実はこの詩、ニューヨークの 人気詩人ロン・バジェットが、親友のジム・ジャームッシュ監督に提供したも のだそうだ。 1970年代後半、ニューヨークにやってきたジム・ジャームッシ ュは、コロンビア大学であらゆるタイプの詩を読み、自らも書いて、熱心に詩 を探求した。 ジョン・アッシュベリーやフランク・オハラなどのニューヨー ク派に心酔し、「こういった詩人たちから、物事を真剣に受け止めすぎないこ とを学んだ」のだそうだ。 ロン・バジェットは、ジム・ジャームッシュと同 様にコロンビア大学のケネス・コークに師事した親友で、彼が過去に書いたオ ハイオ・ブルーチップ・マッチの詩など4編の詩を、この映画の劇中でパター ソンの詩として使うことを承諾し、さらに3編の詩を書き加えてくれたという。

 このブログを毎朝読んでくれている人として、時々登場する福澤諭吉協会の 黒田康敬さんが、マッチ関係のお仕事をしていたことを思い出して、メールで ご連絡してみた。 すると即座に、こんな返信があった。   「貴重な情報ありがとうございます。ブルーチップもダイヤモンドも輸入し て売っておりましたが、今は扱っていません。オハイオマッチは30年くらい 前に廃業し、ダイヤモンド社が引き継いでいます。ブルーチップブランドは市 場から消えておりましたが、最近ブルーチップ印の復刻版を同社が発売してい るようです。」

プログラムの、ジム・ジャームッシュ監督インタビューで、監督はオハイオ・ ブルーチップ・マッチについて、「ちなみにあのマッチは、いまはもう存在し ない。だからこの映画のために美術スタッフが復刻版を作ったんだ」と、語っ ていた。

『パターソン』のパターソン市と詩2017/09/30 07:18

 映画『パターソン』のニュージャージー州パターソン市は、ニューヨークの マンハッタンからバスで40分ほどで行けるが、最近は治安が悪いそうだ。 映 画で主要な背景になる滝は、パセイイック滝(グレートフォールズ)、19世紀 に滝の落差を動力源に水力発電所がつくられ、市は繊維産業と機械工業で栄え た。 パターソンが運転するバスで回る街の景色は、毎日いろいろだし、乗客 たちの交わす会話にも、パターソン市のいろいろなことが出て来る。 それも また、判で押したような日常に変化をつけることになる。 車窓から、ルー・ コステロ記念館が見える。 私も子供の頃に映画を観た、バット・アボットと の「アボット・コステロ」コンビの喜劇役者ルー・コステロは、この市出身の 全米的な有名人だった。 パターソン夫妻は、良いことがあった土曜日、外食 し映画を観る。 その中に「アボット・コステロ」のモノクロ映画もあった。  バスの乗客の女子学生の会話。 産業で栄えた19世紀末、市は無政府主義者 の巣窟だった。 無政府主義の新聞を出していたイタリア系のブレーシが、イ タリアで国王を暗殺したが、極刑はなかった、今も死刑があるとEUに入れな い、と。

 パターソンが毎晩、ブルドックのマーヴィンを連れて散歩に出かけ、立ち寄 るバーには、チェスやビリヤード、古いジュークボックスがある。 ここでも、 いろいろなことが起きる。 バーテンダーのドクは堅物、地元大学の試合を見 たいという客に、テレビはないよ、とニベもない。 だが、押し掛けてきた妻 に、妻の金を使い込んだことでなじられる。 別れ話、マリーという女を、幼 馴染だというエヴェレットが、執拗に追いかけ復縁を迫るが、いつも拒絶され る。 木曜日、パターソンが落ち込むエヴェレットを慰めようとすると、ドク が「やめとけ。俺の主義は“流れにまかせろ”だ」。 金曜日、エヴェレットが ピストルで自殺しようとする。 パターソンが、飛びついてピストルを奪う。  おもちゃの銃だった。 エヴェレットは「愛を失って生きる理由があるか?」

 土曜日の朝のベッドは、黒い下着のローラがパターソンの上にかぶさってい た。 妻はケーキの匂い、夫はビールの匂いがする。 夫は昨夜のバーの事件  を話し、発泡スチロールの弾だったと言う。 妻は、パターソンに改めて詩の ノートのコピーを約束させる。

 妻のローラにせがまれて、パターソンはウイリアム・カルロス・ウイリアム ズの詩「ちょっとひと言」を朗読する。 ウイリアム・カルロス・ウイリアム ズは、20世紀アメリカ詩を代表する詩人で、長篇詩『パターソン』(1946-58 年)がある。 パターソンに近いラザフォードで生まれ、産科・小児科の開業 医として過ごした。

 この映画で、ブルドックのマーヴィンが「好事魔多し」の重要な役割を演ず る。 もともと妻のローラが飼っていたのだろうか。 ローラとパターソンが 仲良くすると、焼いて、吠える。 パターソンが帰宅して毎日真直ぐに直す郵 便受けを傾けていたのも、マーヴィンだった。 マーヴィンを演じたイングリ ッシュ・ブルドックの元救助犬ネリーは、2016年の第69回カンヌ国際映画祭 でパルム・ドッグ賞を受賞した。 しかし、残念ながらその数か月前に死んで いたため、エンドクレジットで哀悼の辞が流れる。

映画『パターソン』の判で押したような日常2017/09/29 07:08

 ジム・ジャームッシュ監督の映画『パターソン』を、ヒューマントラストシ ネマ渋谷で観た。 監督はアメリカの『ストレンジャー・ザン・パラダイス』 等の「インディーズ(自主制作)映画の雄」だそうだが、まったく知らなかっ た。 広告と映画評で、観たくなったのだ。 永瀬正敏も出る。 ニュージャ ージー州パターソン市の、名前もパターソンという市バスの運転手が、判で押 したような日常の中で、暇を見つけてはノートに詩を書く。 バスの運転手が 詩を書く話というのに、惹かれたわけだ。 運転手パターソンを演じるのが、 撮影前からバスの運転まで練習したというアダム・ドライバーだから、脚本も 書いたジャームッシュ監督は「駄洒落」が好きなのだろう。

 映画は、パターソンと妻ローラがベッドで月曜日の朝を迎えるのを、真上か ら撮すシーンで始まる。 火曜、水曜、木曜、金曜、土曜、日曜と一週間を、 同じベッドのシーンから描くのだが、いわゆる「ベッドシーン」になるわけで はない。

http://paterson-movie.com/

 月曜、腕時計で6時10分を確かめたパターソンが妻にキスして起きようと すると、半分寝ているローラは双子の子供がいる夢を見ていたと言う、夫婦一 人ずつに子供が一人、と。 夫は一人で起きて、ミルクに浸したシリアルとコ ーヒーの朝食をとり、小さな工具箱のようなものを下げて、家を出る。 いつ もの道を歩いて出勤する。 車庫の運転台で少し詩を書いて、点検係の愚痴を 聞き、バスを発進させて、市中の路線を回る。 昼、滝の見えるベンチで、サ ンドイッチやカップケーキを食べ、ノートに詩を記す。 工具箱のようなもの が、弁当箱だったことが判明する。 午後もバスを運転して、市中を回り、同 じ道を歩いて帰宅、曲がっている郵便受けを真直ぐにして、家に入る。 妻の ローラが迎えるのだが、それはあとで書く。 夫は地下室の書斎で、詩をノー トに書き、夕食が済むと、ブルドックのマーヴィンの散歩に出かける。 途中 のバーで、ビールを一杯やって帰宅、ちょっとビールの匂いをさせてベッドに 入る。

 パターソンを家で待っている妻のローラが、毎日違う表情を見せる。 ゴル シフテ・ファラハニはイラン、テヘラン出身の女優。 イラン系にはゾッとす るような美人がいるものだが、それほどでもないのが、ちょうど合う。 ロー ラは天真爛漫で実に愛らしい、いろいろと自分の理想を持っていて、魅力的だ。  パターソンはスマホも持っていないが、ローラはパソコンもやるらしい。 創 造的なアートの心得があって、着る物や家具やカーテンを飾り立てる。 ある 日は、家中にペンキを塗っていた。 稼げるかもしれないとか言って、模様入 りのカップケーキを沢山焼いたりする。

 二人は貧しいが、愛し合っている。 火曜日、ローラがパターソンに、今日 は二つの話がある、聞いて欲しいという。 一つは、夫の詩の才能を信じてい るので世に出したい、秘密のノートブックのコピーを取ってくれということ。  もう一つは、教則本とDVDつきのギターを取り寄せたい、カントリーシンガ ーになる、と。 200ドル~300ドルと聞いて、夫の表情が曇る。

 金曜日、帰宅したパターソンに、ローラのサプライズがある。 市松(ダイヤ)模様のギター「ハーレクイン」で、練習した「線路は続くよどこまでも」 を歌ってみせるのだ。

 映画は、判で押したような日常の中にも、美しいものや優しいもの、奥深い ものがあることを、発見して、それを描き出す。