福澤、世間より個人が大切、時代の潮流に乗る ― 2026/09/03 07:02
三宅香帆さんの『波』連載「福澤諭吉をよみなおす」、8月号の第2回は「なぜ福澤諭吉の書く本は売れたのか？」。 そもそも福澤が世に知られたのは、著作『西洋事情』初編（慶応2（1866）年）が、バカ売れ25万部のベストセラーになったからだ。 福澤、33歳の出来事だった。 それまでの福澤は、三宅さんがいまふうにいう「やたら勉強する陽キャ（対人関係が得意な人）」で、自分の「実力」には自信があるのに、「門閥制度は親の敵（かたき）で御座る」（『福翁自伝』）、身分制度のためにフラストレーションを溜めていた。 手先も器用だった。 やたら器用な陽キャこと福澤の人生は、門閥制度という世間を憎んで始まったのだった。
陽キャというと人が好きであるように思われるが、そこには案外冷たい視線があるように三宅さんは思う。 たとえば世間というものを、福澤は依存や愛情を前提すべきではない関係のものとして捉えていた。 つまりは愛情というよりは、個人同士自立した存在として関係すべきである、くらいに捉えていたのだ。 家族と世間はちがう。 家族は愛情をもって接し合う相手である。 だが、世間は違う。 面倒で、謎のルールを押し付けてくる存在である、と福澤は何度も語っている。
福澤にもともとあった世間より個人のほうが大切だという性格と感覚が、ちょうど時代の潮流と重なっていく。 日本が西洋の個人主義を取り入れたいと盛り上がったタイミングに、本を出す著述業を彼が手にしていた。 ベストセラー作家とは、本人の気質と時代の潮流が一致したときに登場するものだと思う。 そして彼は、「演説」というひとりで語るスタイルを日本で流行させるに至る。 それはよく勉強する陽キャだからこそできたことだっただろう、と三宅さんは書く。
福澤は、中津にいたころ、「世間」の人間関係のなかで生まれてくる嫌悪や不快な感情については、それを意識的に克服した。 褒められても、喜ばない。 軽蔑されても、怒らない。 手を出さない。 19歳で長崎に出て、蘭学を勉強し、その後、緒方洪庵という師にも出会う。 だが根本的な、世間に対しては「個人は個人」という考え方は変わらなかったのだろう。 それは彼の思想の根本になる。 アメリカとヨーロッパに渡り、そして倒幕の嵐が吹く中で『西洋事情』を刊行することになった。 その時も、自分の感情よりも対人関係を優先させる思想こそが、彼の著作の背景にあるものだったのである。
三宅さんは、それは現代の日本人にとっては、案外親しみやすい思想ではないだろうか、と言う。 「喜怒色に顕さず」、さまざまな人とコミュニケーションをとろうとする。――その福澤の説いた姿は、案外SNS社会的だな、と思ってしまう。 それは彼の中に絶対に突き通したい正義がなかった証ではないか。 むしろ絶対的な正義やビジョンなどなく、彼の人生や著作を眺めていると、そこにあるのはむしろ「西洋という時代の波がやってくるなかで日本人はいかに生きるべきか」という解釈と提言の語りかけである。 その時代に日本人が適応し生きのびる――サバイブするにはどうしたらいいのか、を説いたことだった。
福澤の言葉がいま響くのは、やっぱり日本人もちゃんと個人で独立しろ、世間に染まりすぎるな、公のことを考え、勉強していろんな人たちとコミュニケーションを取れ、ということがいまだに難しいからだ。 日本人に自由は難しい。 公共のことを考えた個人であれ、という教えはいまも伝わりづらいだろう。 だけどあえていうなら「それだけ」を福澤は語った。 それが近代社会をサバイブするということだからだろう、と三宅香帆さんは指摘している。
「演説」喋りで他人を説得するメディア、相手に伝わる「文体」 ― 2026/09/02 07:17
三宅香帆さんの新潮社『波』連載「福澤諭吉をよみなおす」、7月号の第1回は「動画の時代に読み直す福澤諭吉」だった。 『文明論之概略』の緒言で「一身にして二生を経（ふ）る」といった福澤が、明治維新後の数え40歳になる明治6（1873）年ごろから、意識していたのは「演説」の必要性であった。 「口頭での言語パフォーマンスとそれを中心とした集団的意思決定の仕組みを日本社会に導入すること」が必要だと強く意識していた。 書くことではなく、喋ることで意思を伝えるメディアが必要だ、と。 書籍や新聞だけでなく、喋りで他人を説得するという新しいメディアに彼は注目していたのだ。
なぜ演説を広めようとしたのか。 それは、欧米の議会制度を実際に目で見たことがきっかけだった。 福澤は、議会だけでなく、日常においても日本人が「会議」つまり口頭で意思を伝えあう場が必要になってくるだろう、とも思ったのだ。 「会議」という、独立した個々人が交際するための場が必要になってくるだろうと福澤は直感した。 演説。 それは日本にやってきた新しいメディアだったのだ。
これを読んだ私は、参考文献に挙げられている、松崎欣一さんの『三田演説会と慶應義塾系演説会』（慶應義塾大学出版会・1998年）と『語り手としての福澤諭吉 ことばを武器として』（慶應義塾大学出版会・2005年）、そして参考文献には挙げられていないが、都倉武之さんの『メディアとしての福沢諭吉―表象・政治・朝鮮問題』（慶應義塾大学出版会・2025年）を思って、嬉しい気持になったのだった。
三宅香帆さんは、「明治の演説ブーム」で演説＝喋りによる説得とは暴力の時代へのアンチテーゼであるから、いまの時代に最も重要なメディアのひとつにも見えてはこないだろうか、と指摘したあと、「福澤諭吉の文体」について書く。 福澤はベストセラー『学問のすゝめ』を生み出した「書き手」であり、同時に、演説を日本に広めた「喋り手」でもあった。 しかもそれでいて、福澤は政治家にはならず、最後まで自分の思想や知識を、言葉で、伝えることに注力した。 ここで、松崎欣一さんの『語り手としての福澤諭吉』の長い引用がある。 「読者を「軽侮罵言する」ということがある。そうなってしまっては、「客を招待して門前に番兵を置き、却てこれを叱咤する」ことに他ならないではないか」、「世情の勢いをより高尚の域に導くべく、当代の学問に励む者－学者－の責務として、難解な書物を読むことで終わるのではなく、翻訳、著述、演説、対話、あらゆる方法を駆使して必要なメッセージを積極的に発信しようというのである。」
書き手としての福澤の文体も特徴的だ。 彼は洋書の翻訳をするときも、とにかく平易に、だれにでもわかるように書くことを意識していた。 こうして本人いわく「雅俗めちゃくちゃ」文体が完成した。 誰に向かって書いているのかを意識すること。 それは演説においても同様だった。 重要なのは、伝える方法――メディアの選び方、喋り方、身振り手振りの方法など――なのだ、と。 文体も、喋り方も、訳語の選び方も、福澤にとっては同じ問題だった。 重要なのは、スタイルなのである、と。
福沢諭吉と慶應義塾「社中」の由来 ― 2026/09/01 07:14
科学技術・生存システムを研究している友人から、初期の慶應義塾ではなぜ「入社」というのか、と聞かれた。 入塾者の名簿は、「入社帳」と表記されていた。 慶應義塾には「社中」という言い方があり、「先生」と呼ぶのは福沢諭吉だけで、教える者も教わる者も「半学半教」、お互いに教え合い、共に学び続けるので、「入社」なのだろう、と答えた。
改めて『福澤諭吉事典』の事項索引を見ると、「社中」はないが、「慶応義塾社中之約束」があった。 「明治4（1871）年から30年頃まで出版された慶応義塾の規則集。」「初期の「社中之約束」には、慶応義塾は「福沢氏ノ私有ニアラズ社中公同ノ有」とあり、慶応義塾が「私」の存在ではなく、「公」のそれであることが述べられている。慶応義塾では教える者も教えられる者も同じく「社中」であり、その「社中」の人びとが対等な立場で取り決めた約束として「社中之約束」は存在した。」とある。
7月号からの新潮社『波』に、三宅香帆さんが（実は、この人のことを、まったく知らなかった）「福澤諭吉をよみなおす」を連載していて、9月号の第3回は「幕末、饒舌は武器にならなかった」だが、そこに福沢の「社中」の起源が書かれていて、なるほどと納得した。 攘夷渦巻く文久元（1861）年、幕府の翻訳方にいた福沢は遣欧使節団に通訳として加わり、一年間、国制、軍制、税制など制度面の調査をみっちりすることができた。 なかでも彼にとって衝撃だったのが――ロンドン滞在中、イギリスの「或る社中」の「建言書」に出会ったことだった。
それは、イギリスの外交官オールコックが、日本で乱暴を働いたり、まるで征服者のようにふるまっていることを批判する意見書だった。
ここでいう社中とは、政府が主導するのではなく、民間人が結びついて立ち上げる学校や病院などの自発的結社・組織のことだと指している。 ようは、海外で外交官が横暴を働いていることを、監視し批判する自発的結社が存在する――そのこと自体が福澤にとっては衝撃的だったのだ。 しかもその監視とは、公明正大な国際法にもとづくものだった。 公明正大な世論こそが、政府の権力主義をチェックし得る。 福澤はこのイギリスの世論と社中の力に衝撃を受け、帰国後の彼の人生は、世論をつくる民衆の言葉を自立させそして慶應義塾というひとつの社中をつくることに尽力するものとなる。
長年の疑問が、ＡＩモード検索で判明 ― 2026/08/31 07:06
5月20日から「AIモードで「馬場紘二」を検索すれば…」に始まって、4日ほどAIモードの検索には問題もあることを書いたのだが、最近、普通の検索では出てこなかった答が、ＡＩモード検索で出て来ることがあるのを知った。
＜小人閑居日記＞の2018年6月24日に「「有楽町」今昔ものがたり」、25日に「スバル座とガード下の飲み屋街」を書いていた。 毎日カバンを下げて、銀座の表裏を歩き回っていた時、集金をして、釣銭用の両替の小銭を届ける喫茶店があった。 ほとんど毎日その5丁目の喫茶店に行っていたのに、後年、どうしてもそのお店の名前が思い出せなかった。 カフェ・パウリスタのパウリスタが「サンパウロの人」の意であるように、その店も南米の地名に関係があったのは、何となく憶えていたのだが…。 それが、「ジャーミネーターの会」で、佐藤允彦さんの銀座ジャズピアノ事始のトークを聞いて、判明したのである。 カリオカさん、だった。 そうそう、銀行の支店に帰ると、出納係の女性が、「カリオカさんから電話がありましたよ」と、言うのだった。 カリオカ、リオデジャネイロ生まれの人、または住民の意だった。 最近になって、『銀座百点』で「西洋料理 南蛮 銀圓亭」の広告を見るようになった。 その住所は、5丁目4－8 カリオカビルなのであった。 一度、行ってみたいと思いながら、なかなか行けない。
「スバル座」については、こう書いていた。
映画館・有楽町スバル座は、敗戦の翌年、昭和21（1946）年にオープンした。 GHQが対米感情を和らげるためには、アメリカ映画の文化を日本に浸透させるのが一番と、アメリカ映画の配給会社をつくり、その受け皿として、第一生命を接収していたGHQに近い有楽町につくったのが、スバル座だった。
昭和21（1946）年12月31日にグリア・ガースン、ロナルド・コールマン主演の『心の旅路』で開館した。 当時の写真を見ると、“Subaru Theatre”（treに注目）、“ROAD SHOW”“RANDOM HARVEST”（『心の旅路』の原題）とある。 「つづくガーシュインの伝記映画『アメリカ交響楽』が新作だったので「帝都唯一のロードショウ発祥の映画館」と称した」といわれているが、写真では既に『心の旅路』の時に“ROAD SHOW”の看板があった。
わが家も、まんまとGHQの思惑にはまり、よくアメリカ映画を観た。 私は昭和21（1946）年には5歳だったが、おそらく翌年、母親に連れられて行って、イングリッド・バーグマンの『ガス燈』（看板の写真に“GASLIGHT”とあった）に退屈したり、フランス映画『美女と野獣』（ジャン・コクトー監督、ジャン・マレー主演）が怖くて後ろを向いていたのは、スバル座だったろう。 スバル座は、7年後の昭和28（1953）年9月6日の夕刻、火事を出して焼けてしまった。 H・G・ウエルズのSＦを映画化した『宇宙戦争』を上映中で、観客は最初、映画と本物の火事の見分けがつかなかったという。 この『宇宙戦争』も、火事で焼ける前に観ていた。 スバル座の隣にも映画館があって、そちらにも行っていたのだが、その名前が「カリオカさん」と同じく、思い出せない。 ご存知の方は、ご教示を。 映画も、ジャズも、野球も、そして慶應義塾の新聞研究室や図書館学科も、さらにいえば民主主義、六三制の戦後教育も、GHQの方針や思惑があったと考えると、それにどっぷり使って生きて来ただけに、ある種の重い感慨が横切らなくもない。
しかし、その時は、スバル座の隣の映画館の名前を、誰も教えてくれなかった。 それが今回、ＡＩモード検索で判明したのだ。 その名前は、オリオン座だった。 スバル座とオリオン座、俳句で言う「取り合わせが近すぎて」思い出せなかったのか。
「パンマ」って何？ なぜ「純喫茶」というのか？ ― 2026/08/30 07:34
吉行淳之介については、25日の「等々力短信」第1206号「おしゃべりな銀座」で、昭和39（1964）年「砂の上の植物群」を読んだかと、集金に行った新橋見番の事務の人に聞かれた話と、銀座百点編『おしゃべりな銀座』の、小説家の金井美恵子の「奇妙な思い出」（2011年4月号）から、吉行に会うと、女たちが心底うれしそうな晴れ晴れとした表情を浮かべて彼を見つめる、そのモテぶりについて書いた。
紙幅の関係で書けなかったのだが、そのモテ方は、ジャン・ルノワールが自伝の中で書いていたサン＝テクジュペリの魅力と同質のモテ方だろう、とあった。 金井美恵子さんが、姉さんと一緒に映画を見に銀座に出て、たまたま喘息の発作が起きかけたので映画館を出てきたという吉行さんに、ばったり会ったりしたことが二度ほどあった。 そのどちらのときも銀座のバーのホステスなのだろうかと見える女性と一緒だったのだけれど、二言三言その女性に小声でなにかを言ってごく自然に、自分たちに気をつかわせずに別れて、お茶でも飲むかい？ と誘ってくれるのだった。 別のとき、銀座の小さなバーで夕方待ち合わせてそれから別のところで食事をご馳走してくださるというので行くと、お客の来ていない店内に銀座のホステスには見えない、ホット・パンツの若い女性が二人いて、自分たちはホステスではなくアンマだと言うのである。 マッサージを？ と眼を丸くして訊くと、二人は、首を振ってパンマ、パンマと明るく答えるのだった。 少しして現れた吉行さんは、あれ、いたの？ と彼女たちに声をかけ、彼女たちは、うん、もう行くところ、と答えて店を出た。
「パンマ」を知らなかったので、検索すると、ＡＩは、「戦後日本の隠語・俗語で、進駐軍などを相手にした街娼である「パンパン」と「按摩・マッサージ」を合わせた言葉（「パンパン的なあんま」の略称）です」と答えた。
これはNHKの『チコちゃんに叱られる！』には出ないだろうが、「何で「純喫茶」というのか？」という問題は、あった。 文春文庫の『おしゃべりな銀座』の、詩人・仏文学者・翻訳家の宗左近さん（1919－2006）の「思い出の街は銀座」（2005年11月号）に、その答があった。 北九州戸畑に育ち、旧制小倉中学を出て、旧制高校への浪人をしている頃、父が死に上京する。 東京での生活費のほとんどは自分で稼がなければならない。 「求人」の貼り紙を見て、直接当たったのが、「まず、国鉄新橋駅のすぐ前の、新興喫茶『処女林』。 普通の喫茶店と違っての〝新興〟とは、女給さんがお客さんの好きなところを触らせてくれる革新性をもつ、ということでした。わたしの仕事は、入れ込みのボーイ。「イラッシャイ、マセ！」と抑揚をつけて、怒鳴ってから、席まで案内すること。一晩でサヨナラしました。わたしだけが、「処女」ならぬ処男だったからです。」
銀座百点編『おしゃべりな銀座』（文春文庫）、小人閑居老人も、いろいろと勉強になる。
最近のコメント