轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　去年の新年会の疲れが、まだ取れない。　何年か続く夏の暑さに、鞄がつかめない、熱中症だと言われた。　水分と塩分が足りないというので、塩をなめて、水をガブガブ飲む。　4、5時間で、手が開きっぱなしになった。　ジャンケンをする機会があれば、相手はハサミを出せば、間違いなく勝つ。　健診が変わっている、器械がよくなって、なんでもコンピューターだというが、何者かわからない。　聞けば、元の考え方は二進法だという。　ニシンといえば、北海道。　サンシンといえば、沖縄。　医者は、誤診法。　健診が早く終わって、病院で昼飯が出る。　お銚子は、つかない。　先生に呼ばれて、結果を聞く。

　頭のレントゲンを撮ったら、中身がない。　裏庭の景色が出る。　先月から、夜中にトイレに行く数が多い。　そして、一度も行かない日が来た。　何もやっていないのに、正常になった。　医者は、循環して排泄するので、循環しないのは、死んでる。　仮眠状態、冬眠しているんじゃないか、と。　そういえば、7日前から、ドングリが食べたくなった。

　名古屋で、一度亡くなったお婆さんが、十何時間後に生き返った。　葬儀の相談をしている最中だったので、みんな驚いたが、力を落とした人もいた。　お婆さんの話では、暗いトンネルの向こうに、針孔ほどの光が見え、それが出口で、目を開けたら、みんながいたと言う。　研究者がコメントして、これを専門用語で「生還トンネル」と言う、と。

　鎌倉から逗子に抜ける隧道に、27、8の幽霊が出ると聞いた。　聞いてから30年経つから、57、8になっているはずだ。　その隧道では、いつも大事故があり、全員死んじゃう。　その幽霊が出るという話は、誰から聞いたのか？

　番頭さん、お店（たな）のことが噂になっているそうだが、聞いてないか。　銭湯でみんな、私の顔を見て、話を止めるんだ。　丑三つ時になると、うちの三番蔵に化け物が出るらしい、という噂だ。　質屋の商売に障りになる。　一晩、三番蔵の前の座敷で、見張ってもらいたい。　私は当家に十二の年からご奉公してきましたが、お暇を頂きたい。　命あっての物種で。　質屋は、親の形見だなどという品物を預かっている、利息だけ払って期限を延ばす、利上げが出来なければ、泣く泣く流させざるを得ない。　そういう気が、集まっているのだ。

　背負い呉服屋が、長屋に品物を広げる。　見る正月、見る法楽だが、おかみさんが欲を出して、帯をもらいたい、と。　五円だが、家にない。　二か月先で結構。　亭主には三円で話をすると、もらっといたらよかろう、と言う。　差額の二円に困る。　寝酒の酒を薄めたりして、二円のヘソクリをつくり、帯を手に入れる。　亭主が青くなって、帰って来た。　どうしても二円足りないので、なんとか按配できないか、と言う。　帯を質屋へ持って行くだろう。　ウチの蔵には、そういう物が詰まっているんだ。　人間は、病の器（うつわ）という。　そのおかみさんが風邪を引いて、亭主が一日、二日、看病し、妹を呼んで来る。　食が細くなる。　駄目かしら、どんどん悪くなる。　形見の品、いい帯、質屋の蔵にある。　思えば、質屋が恨めしい。