轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　生命保険会社が、関係会社の広告で「死亡保険」という言葉を平気で使い始めたのは、いつからだったのだろう。　にこやかな若い女性が、広げた手を交叉させて胸に当てながら、「♪まさかの時は、まさかの時は、あんしーんさいてん！」と歌うテレビのCMを見るたびに、「早く死になさい」と言われているような、気のする年齢になった。

　肺がんが再発したという解剖学者の養老孟司さんと、東京大学医学部の後輩で教え子の、がん研有明病院の腫瘍内科医・高野利実さんの対談を読んだ（8月25日・朝日新聞朝刊）。　メメント・モリという言葉は、「人は必ず死ぬ」という意味だと聞いて知っていたが、養老孟司さんは、ラテン語の修道院のあいさつの言葉だと、話している。　「メメント・モリ（死を思え）」に対する言葉が「カルペ・ディエム（その日を生きよ）」だという。　死を思うからこそ、いまこのときを生きる、ということだ、と。

　養老さんは、人は病気になって死ぬ、これを「人の自然」と呼んでいる。　現代社会は、それをあまり考えなくなった、と。　高野利実さんが、「「足るを知る」という考え方も大事なのかもしれません。先生ご自身はいま、幸せですか」と聞く。　養老さんは、「はい、そうですね。どうしても足りないものとかはありません。医療で幸せになろうというほうが、まちがっているんじゃないかと思います。」「僕は死ぬまで虫を触っていたい。片付いていない標本も仕事もあって、本当は入院なんかしている暇はないんです。／僕は何かを判断するときの考え方として、「居心地がいい」ということをよく言っています。大事なのは日々の生活の居心地のよさでしょう。「自分が居心地のいい状態を探せ」と。／僕も死ぬまで居心地のよいところを探したいと考えています。」

　新潮社の『波』9月号に、『患者と目を合わせない医師たち』という本を出した医師の里見清一さんと、作家の川上未映子さんの対談が載っている。　川上さんは、お母さんが二年半前にがんと診断され、その後いろいろなことがあって、昨春亡くなったという。　最後に緩和ケアに移ることになって、手続き上、どうしても母に余命を告げざるをえなくなった。　今でも、伝えてよかったのかどうか、怖くなかったかな、と毎日考えるし、夢にも見るそうだ。　そのことを先日、養老孟司先生と対談したときに言ったら、養老先生は「余命なんて言う必要はない、いよいよどうしようもなくなったら、そのときに、「やっぱりダメかもしれないね、と言えばいい」と仰ったんです」。　川上さんは、「えっ！」と驚いて、笑ってしまった、という。　粘って粘って「やっぱりダメかもしれないね」って。　でも、大阪の人間の母は、「はよ、言ってや！」と笑ってくれたかもしれない、と。