「悪魔は出なかったの?」と、孫娘は訊いた2022/07/31 07:30

 北杜夫「静謐」のつづき。 食事がすむと、ノエミイは、それじゃ夕方まで部屋をとって休みましょう、って。 あたしも自分の部屋へはいって少し横になりましたが、とても眠れるものじゃない。 少し外に出てみる気になって、ショールをまいて出ていったのだけれど、霧のたちこめた町の、崩れかけた石塀や古い破風などまでがこちらを窺っているような、町そのものが生きていて、あたしを監視しているような気さえしてくる。 そそくさと宿へ帰ると、急に疲れが出て夕方までうとうとしてしまった。

 夕食はお午と同じような顔ぶれで、やはりひっそりとしているのだが、ひややかな連中の中からそうっと熱っぽいものが湧いてくる、みんなの期待の高まりのようなものが、こちらに伝わってくるのだねえ。

 食事がすむと、ノエミイが御招待ですよ、とあたしを大きな部屋にひっぱってゆく。 食堂にいた連中が、酒盛りをはじめていた。 あたしにも無理矢理のませるのですよ。 あたしはお酒をのまされて、気持がわるくなってきた。 あの葡萄酒ってのはおまえ、人間の血がはいっているのですよ、たしかに血の味がしましたよ。

 部屋は煙草のけむりと人々の熱っぽい息でもやつくようになってきた。 誰かが立上って、わからない言葉で叫びだす。 ノエミイの言うには、なんじ生けるうちはなんじの欲望にしたがうべし、という意味だそうで。 するとみんなが口々に叫びだした。 英国人らしいのが、ウイッチのサバスヘ、ノエミイが、ソルシェールのサバスヘ、妖巫(ようふ)の安息日、と叫ぶ。 おまえねえ、一年に一度、悪魔がいろんな怪異なものを呼ぶ集まりなんだそうよ。 サバヘ、サバヘ、ってみんなが叫んで、卑猥な笑声と共に部屋を出て行きましたよ。

 あたしは、ノエミイにぐいぐい手をひっぱられて、馬車に乗せられ、荒れ果てたお城へ行った。 黴くさいひいやりとした空気の淀んでいる城館で、陰惨な、物凄い気配が立ちこめている。 ホールの右手の一番奥の部屋にあたしたちははいりました。 みんながハシバミの枝を右手に持って、太い蝋燭を二本石の床に立て、その火が大きくなってくる。 あとで知ったのだけれど、悪霊たちの支配者の輩下を呼びだして契約に署名しようという儀式だった。 アラビア人が唱える呪文が、冥府の底からの声のようにひびくのだよ。

 「アクマは出なかったの?」と、千花は訊いた。 いいえ、ちゃんと出ましたよ。 その部屋でまた酒盛になって、あたしも無理矢理飲まされた。 飲まないと、みんな怒るのでね。 頭の芯がぐらぐらして、朦朧となって、あとはなにがなにやらわからなくなった。

 気がつくと、宿のベッドに横になっていました。 あたしが目をさましたのは、そこに悪魔がいたからです。 黒い悪魔があたしの体をいじくっていたからです。 あたしは恐怖で躰がこわばって、声も出なかったね。 すると悪魔はあたしの体をおしひらいて、そこへわけいってきました。 悪魔のそれは物凄くって、あたしはその痛みに思わず小さく叫んだよ。

 と、あたしにのしかかっているのは悪魔ではなく、あのアラビア人だということがわかりましたよ。 あたしは必死にはねのけようとした。 しかし相手の力の強いこと、それこそ万力のようで、あたしは喘ぐより手がなかったね。 するとアラビア人めは、いろんなふうにあたしをいじくりはじめた。 それがねえ、おまえ、それまであたしが想像もしたこともない仕方なのだよ。

 あたしはうめきましたよ。 だがね、それはアラビア人ではなく、悪魔だったのです。 それでなければおまえ、あんなふうに……。 熱い波がいろんな方向からうち寄せてきて、あたしはまったく溺れてしまったね。 あれは本物の悪魔でした。

 さあ、おばあさまのお話はこれでおしまい。 でもねえおまえ、むかしおまえのおじいさまはあたしのことを、お床の中では石のような女だとおっしゃって、ほかの女のところへお出かけになっておしまいになったものですが、そのときからあたしは石の女ではなくなったのだよ。 悪魔のおかげでねえ。 それからあたしはときどき悪魔を呼び出すようになったのだよ。 オホホホ、ホホ。 刀自はわらった。 いたくなまめかしい声で。 それから入歯を外し、水を入れた容器の中に収めた。

 千花はわが家に戻った。 父の信也は、「おふくろも変わったねえ、いよいよ御陀仏とちがうか」「それにしても、千花に一体どんな話をしてるのだろうね」と、妻に言った。 三弥子は無関心に言った、「カチカチ山とか、花咲じじいのお話でしょう、どうせ」

「静謐」、久文とよ刀自が孫にした話、前半2022/07/30 07:10

 北杜夫の「静謐」、久文とよ刀自にささやかな変化、しかし刀自を知る人々にとっては驚嘆すべき変化が、しばらくまえから現れた。 三男の徳也の娘、四歳の千花が、屡々この祖母のもとへ遊びにゆくようになったのだ。 千花は一時間も、ときには二時間も祖母の居間に入りこんでいることがある。 母親が何をしているか訊くと、「お話、きいていたの」と答えた。

 あるけだるい梅雨まえの一日、幼稚園から戻った千花は、祖母の居間へ出むいた。 この孫を迎えても、茶の無地の結城を着て博多の袋帯をきちんとしめた刀自の表情がべつだんなごむというわけではない。 幼稚園で何を遊んだか訊くと、先生がお話してくださった、と言い、ちょっと真剣な眼差となり、「アクマっているの?」 「悪魔かね、おりますよ」 「おばあちゃま、アクマを見たことある?」 「あたしはねえ、何遍も見たよ」 「ほんと? じゃあ、そのお話して」

 あれはわたくしがね、最初に外国へ行ったときのことだったね。 おまえのお祖父さまがパリのお店へ行かれるというので、あたしがついていった。 そう、世界大戦が終ったあとでしょう、ずいぶん刻(とき)が経ちましたよ。 おじいさまはお仕事をすますとじきに帰国されましたが、あたしは残りましたよ。 おじいさまは、いろいろとお忙しいお方でしたが、ま、そのころあたしもおもしろくない気持でいたのです。 一人で旅行をしたりして気晴しをしていたのですよ。 あてつけみたいな気持でおりましたが、そりゃあ心の中は寂しかったものです。 しかしねえおまえ、女というものは一生のうちに一度はそういう気持を味わいがちなものですよ。 おわかりかえ、おまえ?

 そうそう、悪魔のお話だったね。 あれは冬の初めだったか、あたしは北フランスの田舎に自動車旅行をした。 半年まえくらいからのお友達で、ノエミイ・ド・ドラセラテモンクレーアという女の人に連れていってもらった。 そのころは親切なひとだと思っていた。 だけどおまえ、悪魔の手先だったのさ。

 三日くらいたって、明日はルアーブルへ着くだろうと思っている日に、しなやかな猫みたいな体つきをしていた、その女が、とよ、明日はわたしたちの日ですよって、言うのですよ。 あたしはそのとき、はっきり猫だと思いましたよ。 忍び足で歩く猫、猫っていうのは気味がわるいよ、何を考えているかわからないからねえ。

 次の日、朝発つときになって、色の黒い男がわたしたちの車に乗りこんできましたよ。 アラビア人みたいでしたね。 鋭い目をして口髭を生やしていましたが、挨拶をしたきりほとんど口をきかなくってね。 ノエミイもなにも言わないから、あたしはこの男と彼女とどういう関係かわからなくって困りましたよ。 ただ、つめたあい感じがしてね。 あたしは本当の話、なにかぞっとしましたよ。 悪魔と関係のある連中はみんなあんな感じがするのだね。

白い埃道がずうっとつづいて、畠や林があって、そのうちに霧が出てきてね。 教会の尖塔が見え、蠣(かき)の殻みたいに地面にしがみついている家々がぼうっと見えてきた。 すべてが白っぽく、なんだか海の底にいるような気もしましたよ。

 そこで昼食をするって言うから、これは何という町で? とあたしが訊きますとね、ノエミイは含み笑いをして、わたしたちの町、って言うのです。 すると黙りこくっていたアラビア人の男が、ぼそぼそした声で、わたしたちの町、って同じように言うので、あたしは半分からかわれているようで、半分いやあな気がしましたよ。

 それでもかなり大きな宿屋があってね。 ちょうど午どきで、食堂には幾組かの客がいましたが、話すでもなく、ふかい山の中みたいに静まりかえっているのです。 からい玉葱のスープをすすると、なにか体が敏感になって、ふだんなら感じないような気配まで感じとれるようで、食堂に幾組もいる客たちが、みななにか関聯があるような気がしてね。

母に色々教わり、祖母の印象も取り入れた「静謐」2022/07/29 07:02

 中公文庫『北杜夫自選短篇集 静謐』のタイトルとなっている「静謐」は、この本の最後に掲載されている。 「久文とよ刀自ほど、もの静かな、音のない、閉ざされた生活に沈んでいる人は少い。八十五歳という年齢がそうさせるのであろうか。」と、始まる。 「老耄はべつに彼女の頭脳を犯してはいない様子で、その声には未だはりがあり」「立居ふるまいに難があるのではなかった。」

 刀自の住む三間のある、大正のはじめの日本家屋は、渡り廊下で戦後建てられた母屋の洋館の裏手につづいている。 彼女の夫、久文商会の創立者、久文安光は十七年前にこの世を去った。 豪放な性格で、数々の逸話があり、とよ刀自は遥かなむかし、夫の女癖には悩まされ通してきた。 そして彼女は眉も動かさずにそれに堪えてきた、と事情を知る人々の間では語り草になっているくらいだ。 現に彼女は戸籍上五人の子を持つが、そのうちの二人は彼女の腹をいためた子ではない。 そうした事柄は、その当座もべつだん久文家に波瀾をもたらしはしなかったし、時が流れた現在では、夢のように淡く霞んだものとなっている。

 長男の信也が母屋に住み、五人の子持ちだが、その末っ子も大学生になっている。 三男の徳也が、庭の片隅の別宅に住み、遅くできた四歳の女の子が一人、幼稚園に通っている。

 刀自の身の回りの世話は、ある特定の小間使にさせているが、一年ほどまえから、みよという若い小間使がお気に入りとなった。 食事はもちろん居間で一人でされる。 かつて外国で短からぬ生活をした刀自ではあるが、ちかごろは洋食は一切とらない。 夜には、このわた、このこなどで白鷹を一本召しあがる。 越前がに、鯛頭の山椒焼などを好まれるが、かなり屡々、志保原、八百善から料理をとりよせる。 辻留のお弁当もお好きである。 千もとからのふぐ、大市からのすっぽんのお椀などを賞味されることもある。 菓子類は開進堂の西洋菓子と鶴屋八幡の生菓子にほとんど限られる。 日に三度、一保堂、あるいは柳桜軒の濃茶をお薄にたてて召上る。

 ここを読んで、私には、知っているものと、知らないものがあった。 「このわた」は、酒を飲まない癖に、子供の頃から好物だった。 「このこ」は知らなかった。 海鼠子と書き、ナマコの卵巣を乾燥したもので、あぶるとさらに香ばしく酒の肴として珍重され、形の上から撥子(ばちこ)と棒子(ぼうこ)とがある、という。 落語にも出てくる「八百善」や、「辻留」、「大市」は知っていたが、「志保原」と「千もと」は知らなかったので、ネットを検索してみたがわからなかった。 お菓子は両方ともよく知り、お茶の「一保堂」は知っていたが、「柳桜軒」は明治初期からの京都御所南の老舗という柳桜園だろうか。

 北杜夫は「あとがき」で、『別冊文藝春秋』昭和41年新春号に発表した「静謐」について、「私は婦人の和服とか茶や高級な刺繍や菓子についての知識がそのときにはまったくなかったので、すべて母から教わった。また、祖母の印象も取り入れてある。」と書いている。

「赤光抄」斎藤茂吉の初期短歌(明治)2022/07/28 07:01

 なんと本棚に筑摩叢書の積ん読本、斎藤茂吉著『作歌四十年 自選自解』(筑摩書房・1971年)があったのである。 後記に、「昭和19年8月5日夕、強羅山荘にて」とある。 もとは、岩波書店の『斎藤茂吉全集』第20巻「歌論七」として発表されたものだそうだ。 その「後記」に、「自分の歌は、四十年のあいだどういうような発展をしただろうか。これは写生の極致にむかって、少しずつ正しい歩みをつづけたということになるだろう。」とある。

 『作歌四十年』の冒頭が、「赤光抄」だったので、それを読んだ。 歌集『赤光』は、明治38年から大正2年までの足掛け9年間の作から833[4]首を選んだものだった。 斎藤茂吉は、明治37年11月発行の正岡子規遺稿第一編、『竹の里歌』を読んで感奮し、作歌を始めようと決意し、明治38年から歌を作り始めた。 『竹の里歌』明治38年の部に、「絵あまたひろげ見てつくれる」という詞書があって、「なむあみだ仏つくりがつくりたる仏見あげて驚くところ」、「木のもとに臥せる仏をうちかこみ象蛇どもの泣き居るところ」などとあるのを模倣して、郷里金瓶村宝泉寺で毎年掛ける掛図の記憶に拠って、「地獄極楽図」という歌を作った。
  浄玻璃にあらはれにけり脇差を差して女をいぢめるところ
  赤き池にひとりぼつちの真裸のをんな亡者の泣きゐるところ
  人の世に嘘をつきけるもろもろの亡者の舌を抜き居るところ

 それから明治39年1月はじめて伊藤左千夫先生に歌を送った。 『馬酔木』の2月号に載った。 「地獄極楽図」から、もっと万葉調にゆったり行こうとする傾向を示すに至った。
  来て見れば雪消の川べしろがねの柳ふふめり蕗の薹も咲けり
  あづさゆみ春は寒けど日あたりのよろしきところつくづくし萌ゆ

 明治40年、左千夫先生が『日本新聞』紙上で募集された題詠に多く選ばれ、先生から激励もされたので、自分の歌はこういう応募歌を本として進歩した形跡がある。
  かぎろひの夕べの空に八重なびく朱(あけ)の旗ぐも遠にいざよふ
  あめつちの寄り合ふきはみ晴れとほる高山の背に雲ひそむ見ゆ

 明治41年新年の作。 いろいろ工夫して、調べも荘重に、万葉調に行こうと努力して居る。
  今しいま年の来るとひむがしの八百うづ潮に茜かがよふ
  高ひかる日の母を恋ひ地の廻(めぐ)り廻りきはまりて天新(あめあらた)なり

 明治41年秋、実際に旅行して作り、『アララギ』第一巻第二号に載った。 十首ぐらいずつ作っては左千夫先生に見てもらい、実際に作る方法について、幾らかずつ悟るところがあった。
  関谷いでて坂路(さかぢ)になればちらりほらり染めたる木々が見えきたるかも
  おり上り通り過がひしうま二つ遥かになりて尾を振るが見ゆ

 年末に卒業試問を終えた、明治43年の雑歌。 表現の技巧も幾らかずつ自由になり、歌壇の雑誌などものぞき読みして、兎も角これだけの力量を得るに至った。
  墓はらのとほき森よりほろほろと上(のぼ)るけむりに行かむとおもふ
  木のもとに梅はめば酸しをさな妻ひとにさにづらふ時たちにけり

 明治44年作、大学を出て、東京府巣鴨病院医員となった。 このあたりから歌風もいくらか変わり、左千夫先生が賛成せられぬので、議論したりした。 兎に角従来の根岸派同人の作以外に一歩出ようなどいう気持を示した作だと謂っていい。
  雨にぬるる広葉細葉の若葉森あがいふこゑのやさしくきこゆ
  おのが身をいとほしみつつ帰り来る夕細道に柿の花落つも
  少年の流されびとをいたましとこころに思ふ虫しげき夜に

しみじみとをんなに口觸るかなや2022/07/27 06:59

 北杜夫の「黄いろい船」は、12年働いた会社を整理されて、失業保険を受け取っている男の話だ。 妻と4歳の娘がいる。 この妻がおだやかで、人をなだめるために生れてきたような女だった。 「みんな運よ。じきに今度はいい運がころがりこんでくるわ」 働くのが厭になった、と言うと、「それじゃ、当分ぶらぶらしていなさいよ」「あたしがまた働くわ」「あなた、本当に当分のんびりしてらっしゃいよ」などと言う。

 職安の帰りに入った床屋の週刊誌に、「夢の飛行船を呼ぶ男」という記事があった。 「こういう夢はいいな」「こういう仕事なら、おれは働いてもいい……」と思う。 彼が生れるまえ、ツェッペリンが日本にきたことがあって、今はいない父がその姿を目撃していた。 男が少年になってからよく話してくれたものだった。 いや、もっとずっと古く、飛行船は日本の空を飛んだことがある。
 そう北杜夫は書いて、短歌を二首引用している。 それが、この小説の題名になっているわけだ。
  まぼしげに空を見入りし女あり黄色のふね天馳せゆけば
  二月ぞら黄いろい船が飛びたればしみじみとをんなに口觸るかなや

 私は、この短歌がおそらく斎藤茂吉のものだろうと思って調べると、案の定、『赤光(しゃっこう)』にあった。 この文庫本に収録された「死」は、父斎藤茂吉について書かれたものだ。 そこに、こうある。 終戦の年、5月に家が焼け、松本に行くことになった。 「家が焼けてから世話になった親類の家にたまたま父の歌集があった。『寒雲』という歌集を貰って私は信州へ発った。」「私はそれまで文学書をほとんど読まなかったし、まったく父の歌など読んだことがなかった。本棚に斎藤茂吉著『長塚節』という書物があるのを見、それを長塚節(ぶし)とよみ、はて父は歌人の筈だが民謡の研究でもしたのかしらんと思ったほどである。」 「多分に感傷的な気分で、私は父の歌を読んだ。こう書くのは恥ずかしいが、それは生まれてはじめての打震えるような読書体験といってよかった。大半が青春期の感傷であろうが、父は私の前で唐突に大きく変貌した。おっかないやりきれない父ではなく、茂吉という歌人に変貌したのである。私は『朝の螢』という自選歌集をも手に入れてむさぼり読んでみた。この方が感銘は更に強かった。つまり私の家の横手から連る青山墓地が、私がそこに生れて厭だと思った狂院が、幼いころからのなじみ深い雰囲気が歌によまれていたからである。ほとんど幾何(いくばく)もなく、私は一人の茂吉愛好者、或いは崇拝者ともなっていた。」

 そこで、『赤光』にある飛行船の歌だが、昭和4(1929)年8月のツェッペリン号より前、大正2(1913)年2月のパルセバール飛行船を詠んだものだそうだ。 <二月ぞら黄いろい船が飛びたればしみじみとをんなに口觸るかなや>の、「口觸る」は辞書を引いてもないが、接吻だろう。 塚本邦雄が「その時の体験をありのままに写生した物なら、常世の青年も三舎を避ける(力が遠く及ばないこと)大胆不敵な快挙であろう」といい、さらに「夢幻」と「虚構」も示唆し、「興味津々の一連である」と評しているそうだ。

 『赤光』には、こんな歌もあった。 北杜夫が懐かしむ景色である。
  青山の町かげの田の畔みちをそぞろに来つれ春あさみかも
  けふもまた向ひの岡に人あまた群れゐて人を葬りたるかな

 さらには、「黄いろい船」の「口觸る」だけでなく、「星のない街路」の、「やがて彼女の唇が自分から彼の唇を求め、閉じた睫毛がふるえるのを見たとき、彼はこの娘を恋していた。」を思わせるような歌もあったのだ。
  あさぼらけひとめ見しゆゑしばだたくくろき睫毛をあはれみにけり
  ほのぼのと目を細くして抱(いだ)かれし子は去りしより幾夜か経たる