利害や損得から自由で、俗世間の物語から離れた俳句の可能性 ― 2026/10/30 07:22
神野紗希さんの「抗（あらが）うための十七音」、9月号は「物語化する世界の片隅で」。 人は因果を求める。 人間は往々にして物語を求める。 事故や事件の報道では、原因や動機の考察がまことしやかに語られる。 スポーツ選手が成果を挙げれば、過去の挫折や家族の支えが取り上げられる。 だが繊細な心の襞を、固有の経験を、既存の物語にあてはめて分かった気になってはいないだろうか。
俳句は、因果関係は示さず、事実を客観的に述べるにとどめる。 どうしてそうなったのかという理由は、読者の想像に任せる。 ＜子を殴（う）ちしながき一瞬天の蝉 秋元不死男（ふじお）＞、「ながき一瞬」で、子どもに手をあげてしまった瞬間がスローモーションのように再現された。 一瞬の無音を経て、蝉の声がどっと暑く押し寄せる。
＜流灯や一つにはかにさかのぼる 飯田蛇笏＞、灯籠を川や海に流すお盆の行事で、川下に流れて行くなか、一灯だけ流れに逆らって急に川をさかのぼった。 表現の上に書かれているのは事実のみで、感情の部分は読者に物語らせるのが、俳句流の伝え方なのだ。
さらに、俳句ではもっと積極的に、物語からの遁走が遂行されてきた。 ＜流れ行く大根の葉の早さかな 大根を水くしやくしやにして洗ふ 高浜虚子＞、ただ大根の葉が流れ去ってゆく、それだけだ。 なにかストーリーを伝えるために大根を描くのではなく、大根の存在そのものを面白がっている。 ただそこに存在するものたちへ、スポットライトをあてているのだ。
＜翅わつててんたう虫の飛びいづる 高野素十（すじゅう）＞、虚子が提唱した「客観写生」という概念を、実作で体現した代表的な作家が高野素十だ。 対象をよく見つめ、客観的な表現で、デッサンするように言葉で写し取る姿勢。 特徴的な瞬間をあざやかに切り出されたてんとう虫は、ただ一個の命として、そこにいきいきと存在している。
夏目漱石の小説「草枕」では、山路を歩きながら、人生と文学の距離感について考えを巡らせ、陶淵明の詩には暑苦しい世の中を丸で忘れた光景が出てくる、と書いている。 俳句もまた、「暑苦しい世の中を丸で忘れた」ような涼しさを喜ぶ。 利害や損得から自由になり、俗世間の物語から遠く離れた詩として魂を開放する俳句の可能性は、現代においてもまだまだ有効だろう。 虚心坦懐に自然と向き合う一途な態度は、物語化が進む現代社会への抗いかもしれない。 この世界には、理屈では解しきれない物語未満の光が、そこかしこに輝いている。 その一回きりの光を見逃さないことが、私たちの住む「此処」を、ありのままに肯定することにつながるのだ、と神野紗希さんは言う。
無季俳句と、個人の生を尊ぶヒューマニズム ― 2026/10/29 08:11
神野紗希さんの「抗（あらが）うための十七音」、8月号は「季語と人間、どちらが大切？」。 あるとき、盛岡の人から梅と桜が同時に咲き季節が混雑するのだが、と質問された正岡子規は、「少しも差支なし。盛岡の人は盛岡の実景を詠むが第一なり。」と答えた。 歳時記は、かつて文化の中心だった京都の季節を軸に編まれているため、季語の分類が各地域の実感と合わないことが多くある。 「写生」という理念を掲げ、個人の見たままありのままを写し取ろうとした子規の考えは、個別の経験した生を尊重するという意味で、近代という時代の個人主義を体現していた。 ＜葉かくれに小さし夏の桜餅 正岡子規＞、明治31年7月23日、病臥の子規は抱え上げられて人力車に乗り、10年前に滞在した向島の長命寺の桜餅屋へ行き、おかみさんと娘さんに歓待された。 桜餅は春の季語だが、あえて「夏の」を入れ、今日ここに来たのだという事実を大切に一句に刻んだ。
自らの体験が既存の季語大系に収まりきらないという葛藤は、俳句の新たな地平を、箱庭的自然の外へ、拓いていく。 ＜一塊の光線（ひかり）となりて働けり 灼け土にしづくたりつつトマト食ふ 篠原鳳作＞、教師となって琉球宮古島へ赴任した鳳作は、歳時記の季語の外側に広がる風景や暮らしを踏まえた句を詠んだ。 鳳作の拓いた季語を必須としない超季の世界は、同時代の作家に無季俳句の実践を促す契機となった。 ＜かもめ来よ天金の書をひらくたび 三橋敏雄＞、＜しろい昼しろい手紙がこつんと来ぬ 藤木清子＞といった詩性ゆたかな無季俳句が生み出された一方で、プロレタリアートの立場から労働を詠む俳句もまた、無季のかたちをとって現れた。 ＜農夫となりぬあゝたくたくと冬の汗 細谷源二＞。
無季俳句が、傾いてゆく時代の中で戦争を主題に選んだのは、必然だったともいえる。 ＜射ち来たる弾道見えずとも低し 三橋敏雄＞、＜赤く青く黄いろく黒く戦死せり 戦争が廊下の奥に立つてゐた 渡邊白泉＞、＜饒舌の傷兵のうしろ闇ふかし 石橋辰之助＞。
歳時記の体系に抗い、季語を超えた無季俳句の芯には、個人の生を尊ぶヒューマニズムが息づいているのだ。
「世界中から戦争がなくなりますように」と言えるか？ ― 2026/10/28 07:20
神野紗希さんの「抗（あらが）うための十七音」、7月号は「あなたゐないと呟く自由」。 神野さんは、俳句という詩は、社会常識と距離をとり、固定観念や同調圧力、如何ともしがたい運命などにも抗う力をもつことを、これまでの連載で確かめてきたけれど、「抗わない詩」があるとしたら、どんなものだろうか、と始める。 そして、高村光太郎の詩「十二月八日」、「老若男女みな兵なり／大敵非をさとるに至るまでわれらは戦ふ。／世界の歴史を両断する／十二月八日を記憶せよ。」 戦地には宣伝班として文化人部隊が組織され、作家や詩人、画家などが現地での取材内容をもとに、いかに日本が優勢かと新聞などに広報し、戦意高揚を促した。 逆に、戦争のむごさを描き戦意喪失をもよおす作品は、発行禁止の処分を受けた。 厭戦・反戦的な作家は治安維持法による弾圧を受け、検挙・投獄された。
昭和15年には大政翼賛会が発足、俳壇でも「国民詩たる俳句によって新体制に協力」する日本俳句作家協会が結成される。 17年には「日本文学報国会」が設立される。 詩の部会長は高村光太郎、俳句の部会長は高浜虚子だった。 ＜美しき御国の空に敵寄せじ 高浜虚子＞、＜いくさして富士美しき国の春 富安風生＞、そもそも俳句では、読者の想像の余地を確保するために「よい／悪い」「美しい／醜い」といった価値判断の明示はさけられるのだが、これらの句では「美しき」とポジティブな評価を示す語が用いられている。 肯定的な言葉を詠みこむことが、体制を支える姿勢を明確にしている。
＜靖国で會ふ嬉しさや今朝の空 吉野繁實（しげみ）＞、開戦日、特別攻撃隊として真珠湾に突入し戦死した海軍少佐が、出発前に詠んだ辞世の句だ。 靖国神社で会うということは、戦死を意味する。 征けば死が待つ状況でも、いやだ、怖い、と言うことは許されなかった。 本音は「嬉しさ」の影に隠れ、もう分からない。
＜熱い味噌汁を啜（すす）りあなたゐない 波止彰夫＞、昭和13年、雑誌『京大俳句』掲載の一句だ。 戦死した従兄を思った句だが、大切な人を戦争にとられた人々の普遍的な思いが、ほろりとこぼれた呟きのかたちで言いとめられている。 続く生活の中で、埋められない喪失を抱く、切実な本音が響く。 波止彰夫は、昭和15年2月14日、治安維持法違反容疑で検挙された。 特高警察は彼らの俳句を「反戦思想を含せしめたる作品」「銃後の生活苦等を素材としたる反戦俳句」とみなし、団結して戦うべきときに国家の治安を乱すとして弾圧したのだ。 彰夫はおよそ一年の拘置所生活を経て、執行猶予付きの有罪判決後、しばらく俳句から離れざるを得なかった。 思想弾圧によって、一人一人の人生は、大きく歪められ損なわれてしまったのだ。
神野紗希さんは、現在すでに、社会に「戦争反対」と言えない空気が広がりつつある、という。 今年3月、イラストレーターが、穏やかな兎の絵に「世界中から戦争がなくなりますように」というメッセージを添えてＸに投稿したところ、政治思想のためにイラストを利用していると批判を受け、作者が謝罪・削除するという出来事があった。 その後、「#nowarbunny」というハッシュタグで、兎の絵と反戦のメッセージを発信する波が広がっている。 「あなたゐない」と悲しむことが、「戦争がなくなりますように」と祈ることが、勇気の必要な抗いにならず、自然なこころの発露として存在できる自由な社会であるために、言葉にし続けることで、私たちは何度でも、進むべき道を確かめ直すことができるはずだと、神野紗希さんは言う。
簡単なことよ兎は生きている 紗希
「心も体も、私のもの」抑圧に抗う女性たちの俳句 ― 2026/10/27 07:23
神野紗希さんの「抗（あらが）うための十七音」、6月号は「心も体も、私のもの」で、5月号の「ホトトギス」「台所雑詠」欄をきっかけに登場した女性俳人たちの、その後の広がりを描いた。 ＜ホ句のわれ慈母たるわれや夏痩ぬ 杉田久女＞、ホ句とは発句（ほっく）、俳句のことだ、俳人として芸術の道に厳しく向き合う私と、母として子どもを慈しみ育てる私と、この二つがなかなか両立しない、特に当時の家父長制の厳しい現実の中では難しかった。 ＜短夜や乳ぜり泣く児を須可捨焉乎（すてっちまをか） 竹下しづの女＞、当時は母親失格だとか非難が起こったそうだが、漢文を読み下すと「須（すべか）らく捨つるべけんや」、反語になっていて、捨ててしまおうか、否、捨てることはできない。 久女もまた、慈母なる我を捨てない、今ここにある頼りない命を、つらくても深く愛し、捨てられないこそ出口がない。 そんな行き場のない彼女たちの思いを受け止め昇華したのが、俳句だったのだ。
＜亭主より女房ほしき秋のくれ 稲垣きくの＞、＜草萌ゆる誰かに炊煮まかせたし 及川 貞＞、もがきながら生きた女たちの本音が刻まれている。 ＜日の昏れてこの家の躑躅（つつじ）いやあな色 夏痩せて嫌ひなものは嫌ひなり 三橋（みつはし）鷹女＞、鷹女は「嫌悪」という感情を俳句に昇華させた。 いやなものはいやだとはっきり率直に告げることは勇気のいることだ。 それでも、自分の意志を確かにもつことの凛々（りり）しさを、これらの俳句は教えてくれる。
＜戦死者の寡婦にあらざるはさびし 戦争と女はべつでありたくなし 藤木清子＞，戦時の句だ、清子も「寡婦」だが夫は病死だった、社会の意思決定の外に置かれた「女」は、男の決めた方針に付き従って己や家族を犠牲にせざるを得ない無力を、もどかしいと苦しんでいる。
＜窓の雪女体にて湯をあふれしむ ふところに乳房ある憂さ梅雨ながき 桂信子＞、桂信子は師・日野草城の感覚ゆたかな俳句に学び、自らもその身体を感覚的に詠み込んだ。 異性にまなざされるのみだった女性が自らの言葉を獲得し、その心と体を能動的に描き得たという点で、エポックメイキングだった。
自らの言葉で、自らを表現すること。 偽りなき本音を語ること。 抑圧に抗う格闘の軌跡が、女性たちの俳句の中に、今もじんじんと息づいている。
「写生」知識から感覚へ、「あきらめるより以上の事」 ― 2026/10/26 07:18
「等々力短信」に書いた神野紗希さんの『図書』連載の「抗（あらが）うための十七音」、短信に書ききれなかった回も見てみたい。 3月号は「あきらめるより以上のこと」。 ＜毎年よ彼岸の入に寒いのは 正岡子規＞、明治26年作、「母の詞自ら句になりて」と前書きがある。 ふだんの会話がそのまま俳句になっている。 子規は、西洋絵画に影響を受け、「写生」という理念を提唱した。 ある景色や出来事を見て面白いと思ったとき、言葉を飾ったり誇張したりせず、ありのまま見たままに模写するのが良いとする。
五月雨をあつめて早し最上川 松尾芭蕉
五月雨や大河を前に家二軒 与謝蕪村
子規は新聞に連載していた日記「仰臥漫録」で、当時「俳聖」と崇められていた芭蕉と、埋もれかけていた蕪村の二句を比較し、大胆にも蕪村に軍配を上げた。 芭蕉の句は、雨を「あつめ」るという表現に工夫が見え「甚だ面白くない」、頭で拵（こしら）えたところがつまらない。 対して蕪村の句は、たしかに、溢れんばかりの大河を前に流されそうな家が客観的に描かれ、映像を通して自然の驚異と人間の無力さが伝わる。 蕪村は画家だったから、「写生」はお手のものだっただろう。
子規の革命は、旧派に残る知識重視の句作りを脱却し、感覚を活かした俳句へと転機を図ったことだった。 言葉の巧さを求めず、ありのままを写し取ること。 その実践の底には、手を加えなくともこの世界はそのままでじゅうぶん面白いという哲学が息づいている。
＜歯が抜けて筍（たけのこ）堅く烏賊（いか）こはし 子規＞、満身創痍の現状を、対句仕立てで軽快に描いた。 ＜糸瓜（へちま）咲て痰のつまりし仏かな 子規＞、亡くなる十数時間前に詠んだ糸瓜の句では、遺骸となった未来の自画像すら淡々と描いてみせた。 ささやかな光を取りこぼさず、病の身すら己の手でありのまま写すことが、「あきらめるより以上の事」、運命に対する彼の抗いだった、と神野紗希さんは言う。
最近のコメント