轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　和田信賢（森田剛）は、戦況の悪化に、「何が本当で、何が嘘かわからなくなった」と洩らす。　「信用のない言葉ほど、みじめなことはない」「自分に、吐きそうだ」「言葉の使い方を間違えた？」「原稿を読む以外に、何ができる」と苦悩するが、情報局に繋がる上司は「最後のアジテーターは、その役割を全うせよ」と迫る。

　和田は、出陣学徒壮行会の実況の準備に入る。　妻の実枝子（橋本愛）は、「招魂祭、衝撃だった、あの声に私は惹かれた。遺族と会って、その言葉を拾い集めていた。一人一人が掛け替えのない人だった。虫眼鏡で調べて、望遠鏡で見るように、分かり易く伝える。調べていたから、あなたの言葉は信頼できた」と、励ます。　和田は、早稲田大学野球部の合宿所へ行き、朝倉寿喜主将（水上恒司）など選手たちの声を聞く。　初めは通り一遍の答を並べ、「言いたくない」としか話さなかったが、「戦争は殺し合いをするところだ、君たちの本心が聞きたい」という和田に、「死にたくない、僕は生きたい、野球がしたい、家族に恩返しがしたい、だが社会が許してくれない」と話す。

　昭和19（1943）年10月21日、明治神宮外苑競技場で行われた出陣学徒壮行会は、雨だった。　和田は、駄目だと、倒れる。　学徒を戦地に送るやり切れない思いが、酒を過ごさせて体調不良に陥った。　用意していた原稿には、「かあちゃんよーー、かあちゃんの声が聞きたい、行きたくないよーー、私が聞いた学徒の声であります。誰にも言えないその思い、雨は一層激しく学徒たちを打ち付けております。二十年生きて来たのに、いま泥鰌のことしか思い出せない。お父さん、正直怖い、死にたくない、生きたい。この言葉を、私はどのように聞けばよかったのでありましょうか。今、粛々と行進するのであります。壮士ひとたび去りて、復（ま）た還らず。国民の皆様、どうぞお聞きください、若者たちは命を受け、彼らは二度と、もう二度とここに戻らないのであります。」と、あった。

　後輩の志村正順（大東駿介）が、当日欠席した和田に代わって実況中継を担当し、名声を得た。　志村と同じ後輩アナウンサーの刈屋富士雄によると、和田が「学生を戦地に送る壮行会を盛り上げることは出来ない」と上層部に主張して激しく対立したためだという。

　後に私は子供の頃から、志村正順は、「まぁ、何と申しましょうか」の小西得郎解説とのコンビのプロ野球実況で、刈屋富士雄は大相撲の実況で聴いていた。