敗戦直後、ラジオが生活に占めた位置の大きさ ― 2026/03/19 07:10

 鴨下信一さんの『誰も「戦後」を覚えていない』の、「ラジオ・デイズ それは〈ごった煮〉の文化だった」は、昭和20(1945)年から昭和25(1950)年までを扱っているから、私の知らない番組と知っている番組の両方がある。 芸能の復興の速さは、敗戦日本の潜在的「力」の表れだった。 ラジオには、いまのラジオからは想像も出来ない世界がそこにあった。 この時期、NHKしかなかったが、その活気、豊かさ、日本人の生活の中に占める位置の大きさ――がまるでちがう、という。

 もちろんまだジャーナリズムとしての機能を発揮出来る状態ではなかった。 GHQはさまざまな要求をCIE(民間情報教育局)を通じてつきつけたし、番組の製作もした。 昭和20年12月9日から3か月の『真相はかうだ』(当然私の知らない時期。タイトルも旧仮名だ)は、その代表で、占領軍の直接製作、満州事変以来の日本軍部の隠蔽された悪行の真相や、南京大虐殺、バターン死の行進を扱った。

 天気予報は、8月15日から一週間たった8月22日に復活、同じ日に慰安娯楽放送も再開された。 軽音楽や流行歌の復活は9月9日。 9月にはもう、杉山ハリスの『実用英語会話』がはじまり、翌21年2月1日からは平川唯一の『英語会話』がはじまった。(これはテーマソングを私も覚えていた。2022年には朝ドラになった。『カムカムエヴリバディ』の森山良子<小人閑居日記 2022.4.14.>参照)

 「メディアというより伝言板だったラジオ」。 『復員だより』は知らないが、『尋ね人の時間』は知っている。 「昨日もスケソウダラ、今日もスケソウダラ、明日も」の『配給だより』を知っているのは、『日曜娯楽版』を聞いていたからか。 『~の時間』、『~に送る夕(ゆうべ)』と名付けられた番組が多く、『農家の時間』『婦人の時間』『療養の時間』、『農村に送る夕』『漁村に送る夕』『炭鉱に送る夕』などがあった。 私が記憶しているのは『人権の時間』、「天は人の上に人を造らず、人の下に人を造らず」で始まり、切羽詰まった音楽にのせて、「〇〇労働基準監督署は、……」と「労働基準法」など労働三法の趣旨を、ケーススタディで紹介する番組だった。

 昭和21年4月10日の総選挙のあと、20日に第一回が放送された『放送討論会』は、テーマが〝国民は新議会に何を期待すべきか〟、二回目は〝幣原内閣は存続すべきか〟、三回目は〝食糧問題の解決はどうすればよいか〟で楠見義雄(農林省食糧管理局長官)、平野力三(日本社会党)、伊藤律(日本共産党)が出席した。 司会は河西三省アナ、進行のさばきが名人芸だったという。 昭和20年9月29日からの『街頭にて』は、翌年5月『街頭録音』になってからのを覚えている。 この司会で一躍花形アナとなったのは藤倉修一だ。

 鴨下信一さんが忘れられないという『東京裁判判決の生中継』は、昭和23年11月12日だった。 小学1年生だった私も聴いていた。 「起訴状中の訴因に基づき極東軍事裁判所は、被告〇〇を絞首刑に処す」「デス、バイ、ハンギング」という宣告を覚えて、繰り返しやっていた。 Death by Hangingが、直截で残酷な言葉だということは、後に知る。