クニオ、日本文学に目覚め、石坂洋次郎を評価2023/12/02 07:02

 父のジョンは最後の任務を終えて帰還し、一家のベトナム戦争は終わった。 まもなくジョンはグアムの特殊作戦部隊に転属になり、クニオもグアム大学を目指すことになった。 日本語の読み書きは基本ができていたので、本を取り寄せて独学するうちに、日本文学の繊細さに目覚めた。 読書家の母真知子に導かれて、クニオは佳いものを知っていった。

『クニオ・バンプルーセン』には、たくさんの作家の名と、少しの作品名が出てくる。 クニオが「太宰や谷崎よりおもしろく、三島や川端よりも身近な文学を感じたのは石坂洋次郎だった。書くものが先駆的で、若い女性が強く、作品世界がのびのびしている。地方が都会に負けず輝いている。日本文学は総じて暗い印象であったが、古風を嫌ってあけっぴろげであった。」

「戦後まもなく発表した〝青い山脈〟がよい例で、クニオは日本人らしからぬ会話を愉しんだ。英語ならどうということもないやりとりが生き生きとしているのは、当時の日本では新しいからで、思想や発言の自由、個人の尊重、旧弊の打破といったことを未来を担う若者に言わせて歯切れがよい。敗戦によって復活した作家はすでに中年で、それまで国家によって押さえつけられていた信念を一気に吐き出したという気がする。大衆もそうした世界を待ち望んでいたのであろう。」 「大衆受けしたから下等な通俗小説と決めつけるのは、大衆を小馬鹿にする自称崇高な文学者か、識者を気取る世間知らずのすることではないかと疑った。」

「純文学と大衆文学の区別を持たないクニオは「佳いものは佳い」と見る主義で、おとなしい印象の日本女性が大胆な小説を書くのもよいことに見ていた。実際、日本の文壇はそうした女流たちの存在で華やいでいたし、かつて石坂が提唱したように言いたいことを言い、書きたいことを書くようになっていた。」

乙川優三郎さんの『クニオ・バンプルーセン』2023/11/30 07:04

横田基地家族住宅

 昨日午後、屋久島沖で墜落した米軍のオスプレイは、東京都の横田基地所属だった。

 乙川優三郎さんの『クニオ・バンプルーセン』(新潮社)を読んだ。 10月に出る本の広告に、「この国の美しさは文学にある。米兵の父を持ち、基地で育ったクニオ・バンプルーセンはその美に魅せられ、編集者となる。作家と格闘し、理想の本作りをめざした男の生涯」とあった。 草刈正雄の回をNHKテレビの「ファミリーヒストリー」で見ていた私は、正雄とクニオを重ねてしまった。 草刈正雄の父は、朝鮮戦争で九州福岡県の築城の基地にいた若い米兵で、バスの車掌だった母と知り合った。 ひとりで正雄を産み、小倉で苦労して育てた母は、父は朝鮮戦争で死んだと正雄に言い聞かせていた。 しかし、この番組の調査で、実は生きてアメリカに帰っていたことがわかる。 97歳になる叔母が見つかり、はっきりしていて、当時のことは申し訳なかったと言い、草刈正雄が対面することができた。 その続編は12月に放送予定という。

 クニオの父ジョン・バンプルーセンは、朝鮮戦争ではなく、ベトナム戦争だった。 「ニッケル」と呼ばれた複座式戦闘機のパイロットで、横田基地から出撃する任務は、アメリカ軍の攻撃を自在にするために北側(てき)の地対空ミサイルの囮(おとり)になることで、ひとつ間違えば撃墜される運命にあった。 母の真知子は結婚前から基地に勤めていたので、なにかあるときの気配に敏感で、ジョンがベトナムに向かう度に、クニオとともに無事の帰還を祈った。

 この「ニッケル」を囮に使う自傷的な作戦は地対空ミサイルでソ連に遅れをとったアメリカの窮余の策であったが、果たして多くの「ニッケル」を失うことになり、ジョンの生還は奇跡に等しいものになりつつあった。 「ニッケル」は五セント硬貨のことで、安い命を意味した。

 「ニッケル」から、幼時B29の空襲を体験していた私は最初、戦闘機の機体の素材だと思い、「ジュラルミン」という言葉を思い出した。 しかし、召集令状の発送の葉書代、「一銭五厘」と呼ばれた安い命と、同じ言葉だったのだ。

 2022年6月に三田あるこう会で、福生から昭島まで歩き、横田基地のベースサイドストリートで家族住宅「アメリカンハウス」に寄った。 その写真があったので、冒頭に掲げた。 来日の大統領専用機は横田基地に着陸するが、ベトナム戦争で東京都のここから複座式戦闘機が出撃していたことは知らなかった。

ヴィッセル神戸のJ1初優勝2023/11/29 07:20

 サッカーは日本代表の試合以外ほとんど見ないのだが、25日にヴィッセル神戸がJ1の優勝を決めた名古屋グランパスとの試合は、慶應の武藤嘉紀がいるので見た。 すると、知らないことばかり。 「神戸讃歌」というのをサポーターが大合唱するのだが、どこかで聞いたメロディだと思ったら、エディット・ピアフの「愛の讃歌」だった。 1995年、ヴィッセル神戸が誕生し、初練習の予定日に阪神・淡路大震災が起こった。 「神戸讃歌」は、「共に傷つき共に立ち上がり」「これからもずっと歩んでゆこう」「命ある限り神戸を愛したい」と歌う。 ユニフォームの色は、クリムゾン・レッド。 プロ野球の楽天の色だ。 2004年に経営難のヴィッセル神戸に変わり、クリムゾンフットボールクラブ(現・楽天ヴィッセル神戸)が新たな運営会社になった。

 試合は、前半12分、左サイドのスローイン、怪我で先発しなかった山口螢に代わってボランチに入っていた酒井高徳からのパスを大迫勇也がトラップして、左を駆け上がってきたMF井出遥也にパスを合わせ、井出が右足で決めた。 直後の前半14分、左サイドで大迫が相手をドリブルで揺さぶって、中央に走り込んでいた武藤嘉紀の足元へ。 武藤は、ワンタッチでネットを揺らした。 2対0。 次に名古屋が得点すれば、試合の行方はわからなくなる前半30分、名古屋はユンターが1点を返す。 前半の残りと、後半、さらにロスタイムの5分、神戸はずっと緊張を強いられることになって、終盤さすがの武藤も足が吊っていた。

 26日の朝日新聞朝刊、堤之剛記者の解説を読んで、わかったことが多かった。 2022年度のチーム人件費はJ1最多の48億3千万円、J1クラブの平均の約2倍。 資金力にものを言わせ、18年にイニエスタ、19年にビジャと元スペイン代表のスターを獲得した。 19年にはMF山口螢、DF酒井高徳、21年にはFW大迫勇也にMF武藤嘉紀、日本代表経験がある大物も次々に加入した。 タレントをずらりとそろえ、スペインの強豪バルセロナの短いパスをつなぐスタイルをめざした。 しかし高い攻撃力を示せず、22年は開幕から不振を極めた。

 潮目を変えたのが、最下位に沈んでいた昨年6月に就任した46歳の吉田孝行監督、守備重視の戦術で立て直し、降格を回避した。 高い強度で球を奪いきり、速く攻めるサッカー、挽回を期す今季、選手には守備での球際の激しさを求めた。 「バルセロナ化」からの転換こそが、神戸が初の頂点をつかめた理由だと、堤之剛記者は書く。 「バルセロナ化との決別」の象徴がイニエスタの退団だ。 守備で目立った貢献のない選手は重宝せず、今期39歳になった世界的な司令塔も特別扱いしなかった。 守備の強度を上げるうえで、かっこうのお手本になったのが、大迫、武藤、山口、酒井たちだった。 欧州でもまれた彼らのフィジカルは強靭で、動きも速い。 若手は練習でぶつかることで、意識を高め、筋力トレーニングを変えた。 この試合で活躍が目立ち、胸を痛めてもがんばっていた24歳のMF佐々木大樹は、その若手の代表格だという。

内藤湖南は今、何を語りかけるのか2023/11/28 07:02

 「大体人類が作り出した仕事の中で政治軍事などは最も低級なものであるが、日本がいま政治軍事において全盛を極めているのは国民の年齢としてなお幼稚な時代にあるからである。中国のように長い文化を持った国は、政治に興味を失って芸術に傾くのが当然のことである。今や東洋の中心となった日本が中国に代わってその政治や軍事を行ってもなんら不思議ではない。」(「新支那論」)

 高橋源一郎さん…これは困ったもの、侵略を正当化しているように読めて「つまずきの石」になる。中国は古い大国で、蘇らせるためには他者の刺激が要る、かつては匈奴や元、今回刺激を与えるのは日本という立場。

 岡本隆司教授…中国文化、東洋文化にたいへんなリスペクトを持つ。中国が先進国で、宋代に近代を実現している。得意な若い奴(日米)に政治軍事を任せて、落ち着いた人(中国)は芸術に打ち込む。今日的常識から言えば侵略だが、協力し合っていくべき日中の関係が悪くなっていく。中国にも、日本にも絶望している。

 高橋源一郎さん…切羽詰まっている。大正から昭和にかけて、アメリカと戦争するのかという機運が、知識人に生れた。やむにやまれずに、敢て書いた。

 湖南は大学を退職して、京都 瓶原(みかのはら)、木津川市、奈良との県境に、終の棲家「恭仁(くに)山荘」を建てる。 蔵書を大切にして、コンクリートの書庫に5万冊を収めて、学問をする者は、ここに来いと。

 昭和6(1931)年、満州事変。 満州国建国、溥儀皇帝。 湖南は日満文化協会の設立に貢献した。 湖南は癌に蝕まれていたが、満州国国務総理鄭孝胥(ていこうしょ)が山荘を表敬訪問したのと会談、2か月後に亡くなった。

 湖南は知人に「日本人の力と熱をもってすれば、必ず一度は中国大陸を支配するでしょう。しかし底知れぬ潜勢力を持っている中国の土地と人民を到底長く治めきれるものではありません。中国を支配したために日本は必ず滅びます」と、語っていた。 京都大学に近い法然院に葬られた。 辞世の句「わがからをたからとおしむひとはあれど我がたましひをいかにせんとか(どうすればいいのか)」 日中戦争勃発は、3年後のことだった。

安田峰俊さん…中国共産党は皇帝独裁体制をある程度改善した。今、ITで個々の国民を把握できる。「皇帝独裁2.0」が、今の中国。

 高橋源一郎さん…日清戦争が日本最初の自己認識だった。外に鏡がないと人間成長しない。中国は日本人の鏡。1945年までそれで来て、戦後薄くなって、今また妙な濃さで迫って来た。それをどう考えるか。真剣に考えて、湖南の考え方を一度通過して見ることが必要だと思う。パールバックの『大地』が出て、日本には中国の民衆を描いた小説が皆無に等しかったことに気づいた。圧倒的多数である農民を詳しく書いた人がいたか。つまり、一般民衆のことは無視だった。中国を本当に知っているのか。何かを知るのは、本当に大変。

 岡本隆司教授…今こそ中国を知るべき時。湖南が重視したのは、歴史の原理を知ること、昔からどう変わっているのか。

 磯田道史さん…明治大正の日本を指して、ようやく我々は宋代にやって来たと、湖南は書いた。ドキッとした。宋代はエリートを試験で選ぶ。内容は四書五経と詩、あんまり生産につながらない。金持が子供に実の役に立たないものを教えて、科挙を通らせようとする。それを反復していって明清の時代にまずいことになった。日本もひょっとして、宋代から、平成令和と、明清の時代に入っているんじゃないか。

深まる日中の溝、中国市場にアメリカ2023/11/27 07:10

 内藤湖南の描いた中国から、今日の大国化した中国、日本の今後の中国との関係をどう読み解くのか。 まず、中国の自立した平民社会という問題がある。

 関西大学の陶徳民教授…湖南は現実の局面と歴史の底流、両面から中国の情勢を把握していく、そういう複眼的視野を持っていた。

 岡本隆司京都府立大教授(中国近代史)…湖南は明治の年と同じ年齢、漢学の伝統の上に西洋の学問を吸収、摂取、融合させて新しい文化、学問をつくっていく、横断的な、日本の近代を体現した存在。どこから始まっているのかがわかれば、どこから弊害が起こるか、利点、短所、長所が理解できる。表面だけでなく、対象の仕組みを歴史から全部見る。

 安田峰俊さん(ルポライター、東洋史を学び中国をフィールドにノンフィクション作品を発表)…一昔前までの中国、地方の村に泥棒がいない、もしいたらボコボコにされる。権力が末端まで届き切らない。

 高橋源一郎さん(作家)…国家と個人の間にある、中間共同体重視。地縁、血縁、職業組合など。トランプ現象の分析に、アメリカの中間共同体(保安官のいる自治)の没落をいう人がいた。

 支那情勢は、湖南の期待と別の展開を見せる。 大正3(1914)年第一次世界大戦が勃発、日中に暗い影がさし、大正4(1915)年日本は山東省のドイツ租借地を占領。 大正8(1919)年パリ講和会議で、山東権益が認められると、学生の反日デモが起き、学生は伝統文化を攻撃し、西洋文化を吸収しようと主張する。(思想革命)

 湖南は、中国書画の鑑賞会を京都南禅寺天授庵で開く。 王羲之の名品などで愛好家を誘い、清朝崩壊で流出した書画を日本にもたらしたいと考える。 北宋水墨画の傑作、大阪市立美術館蔵の《読碑窠(か)石図》伝 李成・王暁(阿部房次郎コレクション)など は、それによる。

 大正6(1917)年、湖南は外務省の依頼で中国を視察した。 アメリカの資金で建てられた数々の大学の充実ぶりに驚く。 教育の力で中国にアメリカ文明を広めようとしている。 対米依頼、対日恐怖の感情が広まっていた。 大正10~11(1921~22)年、アメリカ主導のワシントン会議が開かれ、アメリカの中国市場への関心が示され、中国に対する9か国条約で門戸開放、機会均等が決められた。 湖南は、この動きを警戒し、「新支那論」でアメリカを非難する。 日本は資源のない国、資源の豊富な英米主導の世界秩序に異議申し立てをする。 中国市場でアメリカに追いつめられた日本は真っ先に破裂すると、後の日米対立を予言した。