轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　食べ物の話つながりである。　閑居している上、酒も飲まないから、その手 のおいしい店を知っているわけがない。　例外的に、連れて行ってもらうこと がある。　湯島に「鳥栄」という知る人ぞ知る鳥鍋屋さんがある。　ラブホテ ルの建ち並ぶ中に、戦前からの日本家屋が一軒だけ、夢のように存在している。　 ご家族でやっている。　二階に座敷が三つ、全体でも二十人ぐらいしか入れな い。　こんなところに書いて大丈夫かって…、行こうと思ったって、予約の取 れる店ではない。　私はなくなったU先生のつながりで、かろうじて行けるの である。　先日も思い出の会のごときものがあって、行くことができた。

　箱火鉢の五徳の上に、すき焼に使うような平たい鉄鍋がのっている。　まず 備長炭か、真っ赤に熾した大量の炭火を持ってくる。　最初は水(だろうか)を 張り、ちいさなグラスに入れた透明の液体を注ぐ。　せんにいたおばあさんに 何かと尋ねると、「サリンです」と答えた (それ以前は「トリカブトです」と、 言っていたそうだ) 。　大皿に入れて持って来るのは、一口大のささみ、肝、 豆腐(かすかに焼き目が入っている)、白ねぎのざく切り。　能書きは一切ない から分からないが、軍鶏だろうか。　それを鍋を囲む四、五人が自分たちで鍋 に入れる。　あまり間をおかず、つまり半生の柔らかいうちに、大根おろしに 醤油をたらしたものにつけて、ホッホッと食べる。　薬味に山椒がある。　終 ったところで、味の出たスープに、塩を少々入れて飲む。　スープが減った分 は、その都度足すように、だし汁(最初の水もこれか)が用意されている。

　次は、つくねである。　鶏肉を包丁で徹底的にたたいたものに、すばらしい 色をした玉子の黄身がのっている。　それを混ぜて、小さなだんごになるくら いの量を、さきほどの鍋にたらす。　これも、大根おろしに醤油をたらしたも ので食べる。　あとは、ご飯とお香香。　鍋のスープをかけ、好みで塩を足し て、お茶漬のようにして食べる。　これでコースは終り、満腹、だれもが満足 する幻の美味なのだ。　平成十八年、たたずまいに始まる、そのすべてがここ にあることが、一夕の夢なのかもしれない。