轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　北杜夫の「星のない街路」のつづき。　娘が手洗いに立った。　その力ない後ろ姿が殊さらに間宮の心を刺した。　テーブルの向い側で、米空軍の曹長と陽気に飲んでいた老娼婦が、間宮を見て笑いかけてきた。　灰色の目が柔和で、見るからに気っぷのいい女らしかった。　彼は思いついて、ポケットから5マルク貨をとりだし、脂肪肥りのした女の手に握らしてやった。　「あの子の意向を確かめてくれないか。彼女の発音は僕にはわかりにくいんだ」　「あいよ」老娼婦は相好を崩して合点してみせた。　「ホテルへ連れていくつもり？」　「いや。……彼女は素人かしら」　「素人らしいね。待ってな。あたしがうまく訊いてやるから」

　間宮が手洗いに行って戻ると、老娼婦は間宮の肩を叩き、「うまくおやり！」と物分りのいい母親のような調子で言った。　「今晩どうするつもり？」　収容所へ帰るよりないが、気のりはしない、と娘はぼそぼそと言った。　「お金がないならホテルへ連れてっておもらいよ」と、前の席から老娼婦が如才なく口をはさんだ。　「あたしが知ってるホテルに電話かけてやるよ」　若い女は黙ったままだったが、結局了承した様子だった。

　車を拾うまえに、間宮は屋台でソーセージを食べた。　娘は腹はすいていないと言ったものの、ほとんどがつがつ食べた。　タクシーの中でも黙りこくって、痴呆のようにうしろに寄りかかっている。　それがまた間宮の心を緊めつけた。

　安っぽいホテルの二階の部屋に入った。　適当な言葉も見つからぬまま、彼は煙草を吸い終ってから、無言で服をぬぎだした。　それまで気の抜けたようにベッドに腰かけていた彼女は、ふいに立上り、下をむいてそろそろと白いブラウスを脱ぎ始めた。　ぎごちなくそろそろと、それから急にそそくさとシュミーズだけになって、先にベッドの中にもぐりこんでいった。　そのどこか投げやりな諦めきったような態度が、三たび間宮の心を緊めつけた。

　間宮は彼女の髪をそっといじり、やせた肩を撫でた。　身を固くしているのが感じられた。　それから女はだしぬけにこちらを向いた。　冷たい額にキスをすると、彼女はじっと目をつぶったままで、ただ口の辺りがひくひくと動いた。　口紅もつけていない、乾いて色あせた、それだけかえって若々しい唇であった。

　女がはじめて目をあけたとき、間宮は訳もない動悸を覚えた。　その青い瞳孔が、思いがけぬほど澄んで、うるおって、非常にいじらしく見えたからである。

　「君は幾つ？」　君（ドウ）という呼びかけがこのときごく自然に出た。　「17」　「ええと、名前はなんだっけ？」　間宮は言ってから少し可笑しくなった。　それまで名を訊くことも思いつかなかったのだ。　女も気がほぐれたらしく、ためらうように白い歯を見せた。　「アルムート。アルムート・マイスナー、あなたは？」　「アキラ・マミヤ」　「そう？　アキラ、アキラ」女は低く口のなかで繰返し、また白い歯を見せた。

　その口の上に、間宮はそっと自分の口を重ねた。　そして、やがて彼女の唇が自分から彼の唇を求め、閉じた睫毛がふるえるのを見たとき、彼はこの娘を恋していた。