轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

私が強く反応したキーワードについて、いろいろ思い出してみたい。　まず「戸越銀座」から。　「等々力短信」第372号（1985（昭和60）年10月25日）に「場末の隣」という一文を綴った。　当時、私としては、うまく書けたほうだと思っていたので、全文を引く。

ボーッと生きてきて、44歳になった。　「世の中ついでに生きているような」人物というのが、落語に登場するたびに、身につまされる。　「モラトリアム人間」というのも、内容は知らないが、気になる言葉だ。　ボーッと暮して、それでも無事で来られたのは、つくづく有難いことだと思う。　ただ、この「ボーッ」には、深い訳がある。

結城昌治さんの『俳句つれづれ草』（朝日新聞社）で、結城さんが戸越銀座に生まれ育ったことを知った。　「家業は戸越銀座通りの米屋でした。東急池上線に戸越銀座という駅がありますが、下町でも山の手でもなくて、いかにも場末という呼び方がぴったりのごみごみした町です。」　ここを読んで、思わず苦笑してしまった。　池上線で五反田から、大崎広小路、戸越銀座ときて、次が荏原中延という駅だ。　昭和2年生まれの結城さんに後れること14年、私はこの中延という町で育った。　父は今も中延に住んでいる。

昭和20年5月24日未明、米軍側発表で525機というB29が来襲、渋谷、芝、荏原、目黒、大森、蒲田の各区が焼け野原になった大空襲があった。　結城さんは、入団一週間目の海軍武山海兵団から、身体検査の結果、帰郷命令を受けて帰宅していて、戸越銀座でこの空襲にあっている。　「私は防空壕に入っていた母と弟を呼び出すと、逃げ道をえらんでいる余裕などなく、逃げまどう人びとのうしろについていくのが精いっぱいです。まるで豪雨のように『ザザーッ』という音を立てて降ってくる焼夷弾は、空中で爆発して火のついた油を飛び散らすやつもあるし、地上で爆発すると炎が四方八方に燃え広がります。……どこをどうにげまわったのか無我夢中で、延山国民学校の校庭に避難した頃は夜が明けかかっていました。」　三年後、この延山小学校に、私が入学することになる。

この空襲の時、父は４歳の私をおぶい、8歳の兄の手を引き、母や祖母といっしょに戸越銀座と反対の馬込方向に逃げた。　途中で母は「もう、ここで置いていって下さい」と言ったという。　戸越、五反田方向へ避難した人の多くは焼け死んだそうだ。　「大ドブ」と呼んでいた幅2メートル位のドブ川から立会川に降りて、水を頭からかぶりながら一夜を過ごした。　焼けたと思った家は残っていた。　玄関の上がりがまちに私を降し、畳につもった灰の掃除や後片付けに数時間。　「紘二は？」と気づいてさがすと、玄関に降した時のままの格好で、「ボーッ」としていたという。