轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　原田宗典さんの『おきざりにした悲しみは』（岩波書店）。　6月で65歳になった長坂誠は、京王線の中河原にあるオリエント食品の物流倉庫で、フォークリフト班の作業員だ。　中河原から府中まで二駅、府中からバスで武蔵小金井駅へ行き、北口でバスを乗り換えて小平市の外れ、家賃3万8千円のさくら荘21号室へ帰る。　2023年8月1日は暑い日、あんまり暑かったのでマスクを外しヘルメットを脱いで、煙草を吸いにいこうとした。　右膝がかくっと言って力が抜け、よろめいて額をぶつけて昏倒し、救急車で病院へ運ばれた。

　六人部屋で横になっていると、5時を回った頃、班長の立林がやってきて、大丈夫か、の一言もなしに、えらい剣幕で怒鳴った。　「困る！　困るんだよなあ、長坂さん！　695日！　695日無事故できたんだよ！　それを何！　頭なんか打って！　台無しじゃない！」　四十になったばかりで、正社員になるのが夢、仲間に厳しく、口を開けば文句ばかり言っている立林は、煙草禁止、明日は出てきてくれなくちゃあ困る、シフト組んでるんだから、と言って帰って行った。

　「何だいありゃ？　気違いかい？」　隣のベッドの八十代のおじいさんが言った。　「ありゃあ、前世がないな」　「前世？」　「人間やるの、初めてなんだよ。前世はずうっと虫とか獣とか草とかでね。人間になったのは、今回が初めてなんだな。だからあんなふうなんだよ」　「なるほど。ありがとうございます。いい話を聞きました。何かこう、救われた感じがします。」

　老人に年などを聞かれ、家族はない、一人者で、故郷（くに）の岡山に母親と妹がいると答えた。　「わしゃあ広島じゃ。そりゃあええが、帰る所があるいうんは、ありがたいことじゃが」　母光枝は89歳、妹のみどりは一つ年下、岡山市郊外の市営住宅で慎ましい暮らしをしているが、もう三年も帰省していない。　あそこが自分の帰る家なのかと思うと、胸が締め付けられるように感じる。　不甲斐ない自分が、嫌になる。