轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　三年ぶりに息子が帰って来るってんで、父親の熊さんは眠れない。　おかみ さんに言う、あったかいおまんまを用意しろ、あいつが好きな納豆、腰の曲っ た婆さんの方じゃなきゃあ駄目だ。　今、何時だ。　12時。　焼き海苔、生卵、 おみおつけ（『広辞苑』によると「御御御付」と書く）、豆腐と油揚げ、さしみ、 魚金に言って中トロ、奴はうなぎも好きだな、中串を二本ばかり、俺もお相伴 しよう、てんぷらもいい、掻揚げを買っといで、洋食も好きだ、ビフテキにカ ツレツ、小豆を煮て、餅をいれよう、安倍川も好きだ。　甘納豆、南京豆に、 はじけ豆。　食傷しちまうよ、とおかみさん。　今、何時だ。　2時半。　奴 が帰って来たら、湯へ行かせてやろう、それからお寺参りだ、観音様と仲見世 も行こう、上野の鈴木さん、新宿の北村さん（席亭の名だろう）にも挨拶に行 こう、品川の松本さん（誰？）、そうだ川崎大師にも行こう、それから横浜、海 が見せてぇからな、鎌倉から江ノ島、豊川稲荷からお伊勢参り、京大阪を見て、 博多まで行こう。　何時だ。　3時回った。　まだ夜が明けないか、昨日は今 頃夜が明けたのに…。　もう御通夜にしよう。　5時になると、起きよう、ホ ウキ出せ、と普段はしたこともない掃除を始める。　近所の人は、熊さんが掃 除している、地震でも来るんじゃないか、と言う。

　 「めっきりお寒くなりました。お父さん、お母さん、お変りございませんか」 と、すっかり大人びた挨拶をして、亀が帰って来る。　ここから、熊さんが風 邪を引いて、肺炎になり、家に帰れない亀が、手紙を書いたというあたりのや りとりが、泣かせるのだ。　正朝、とてもいい。　湯銭を出して、湯にやった 息子のがま口を、母親が見ると、折った5円札が3枚入っている。　最初の「や どり」にしては、多過ぎやしないかい。　熊さんも、そういえば鋭い目をして いる、と疑う。　湯から帰った亀を問いただして、ひと悶着、亀が泣く。　こ こで昨日の長い前振りが生きて、目を見ろ、澄んだきれいな目をしている、「こ れもみんなチュウ（忠）のおかげ」となる。　拍手、拍手。