轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　白酒、10月までという国立劇場の建て替えで、落語研究会は7～8年どこでやるのか、と。　今は、最高裁判所の隣、皇居も目の前なので、ある程度の所じゃないと。　間違っても池袋はないだろう。　池袋に近い要町、家賃が安い。　ベロベロになっても、帰れる。　私は住まない、芸人が多いので。　前座、二ッ目の初め、阿佐ヶ谷で家賃1万5千円、四畳半、日照権のない、目の前に隣家の室外機のあるアパートだった。　4軒あって、日本人は私だけ。　私の鍵で全ての部屋が開く。　なんでわかったか、帰ったら、隣の人がいて、醤油借りるよ、と言った。　大家に言ったら、ご免、開くのよ。　気兼ねなく、汚せる。　サッシでなく、閉っていても表が見え、手が出せる。　二ッ目しばらくで、他に移った。　真打に上がる前に、見に行ったら、まだあった。　サッシになっていたが、鍵はそのままだった。

　住みたい町ランキングという格付けがある。　吉祥寺、武蔵小杉。　要町はいい、覚悟すれば、飲める飲み屋がある。　人気のある所は、決まって来る。　電車の便、スーパー、土地、場所。　江戸川橋の真ん前に、神楽坂というマンションがある。　神楽坂なら、志ん朝師匠の家の近く。　江戸川橋というと、ん…、となる。

　長屋に一軒空家がある。　住んでいる連中は、物置代わりに使っている。　あそこ、誰も越してこないようにしよう。　杢さん、知恵を拝借したい、悪知恵を。　借りたい奴が、五、六人来る。　ウチに寄こしな、なんとかするから。

　こんちは、ごめん下さい。　前の家ですが、借り手は？　大家さんは遠方で、突き当りの「古狸」の杢兵衛さんがこの長屋の草分け、差配している。

　初めまして古狸様、空き家のことで。　古狸と、面と向かっていわれたのは、初めてだ。　小上がりに、四畳半、六畳、造作も付いている。　敷金は要らない、家賃は払いたいと思ったらでいい、と。　タダ、何か訳が？　それなりの訳がある、話が遠くなるんで、お上がんなさい。　実は、今を去ること三年前、二十七、八の後家さんが住んでいた。　器量良しで、浮いた噂のない人だったが、花嵐時分のある晩、泥棒が入った。　物を盗って出ようとして、スヤスヤ寝ている後家さんが目に入り、ムラムラと来て、胸元に手を入れた。　後家さんが気づくと、雲付くような大男だ。　キャーッと騒がれ、髪の毛をつかんで引き寄せ、呑んでいた匕首で乳の下をブスリと一刺し、これが致命傷。　翌朝、駆けつけると、あたりは一面血の海だった。　その後、誰が越して来ても、三日と持たずに越して行く。　三日、四日は何もないが、（恐ろし気な様子と調子で）雨のしとしと降る晩など…。　もうちょっと、普通にお願いします、せめて話だけでも。　夜中に遠寺の鐘がボーンと鳴ると、仏壇の鉦がひとりでチーンと鳴り、障子に女の長い髪の毛の当たる音がサラサラ、障子は音もなくスーッと開く。　後家さんの幽霊が、ケタケタケタと笑う。　冷たい手で、と隠しておいた濡れ雑巾で顔をなでる。

　どうしたんだ、杢さん、今の奴、凄い勢いで飛び出して行った。