轟亭の小人閑居日記 　　　馬場紘二

　直木賞を取った中島京子さんの『小さいおうち』（文藝春秋）を読んだ。　昭 和5年に山形の尋常小学校を卒業して、東京へ女中さんに来たタキさんは、13 歳だった。　タキさんが大好きな赤い三角屋根の「小さいおうち」、東京西郊の 平井家を辞したのは、昭和19年3月だから、27、8歳だったことになる。　戦 後は両親を亡くした甥の親代わりとなり、その一家と茨城で暮らした。　年取 ったタキさんは「心覚えの記」をノートに書いており、甥の次男の大学生健史 が時折読んで、おばあちゃんの思い出は能天気すぎる、昭和10、11年から戦 争中にかけての時代が、そんなに明るいわけはない、と非難するのだった。

　昭和39年生れの中島京子さんは、当時の婦人雑誌などを詳しく調べて、『小 さいおうち』に描いたのだそうだ（8月28日、BS2週刊ブックレビュー）。　私 は昭和16年の生れで、昭和20年5月の空襲が物心ついた最初の記憶だから、 ここに描かれた戦前・戦争中のことはまったくわからない。　ただ、以前「等々 力短信」に「明るい「戦前」」という題で書いたことがあったのを思い出した。　 1999（平成11）年11月25日の第861号で、山本夏彦さんの『誰か「戦前」 を知らないか』（文春新書）を紹介したのだった。　山本さんは「戦前戦中真っ 暗史観」が為にするウソだという自説を展開する。　電気冷蔵庫（戦艦武蔵・ 大和に冷凍室がなければ千何百人は賄えぬ）、電気掃除機、クーラーは、すべて 戦前からあった。　昭和19年11月の空襲まで東京は平穏だった。　米、味噌、 醤油、酒、ビールは配給だったし、その量は次第に減るし、不安ではあるが飢 えるに至らなかった。　空襲があるまではそば屋、おでん屋に至るまで何とか 営業していた。　昭和18年までは麹町の鰻屋・丹波屋、芝口の牛鍋屋・今朝 も営業（永井荷風日記）。　向田邦子も期せずして書いている、「私たち戦時中 の女学生は、明日の命も知れないのに、箸がころんでもおかしいと笑い転げて いた」と。